Антиквариат как исторические эпохи человечества

Еще сравнительно недавно — лет пятьдесят назад — человечество жило в ожидании великих открытий и изобретений. Но сегодня, кажется, мы уже более-менее достигли каких-то подытоживающих эпоху результатов и потому все чаще оглядываемся назад — на то, что изменилось до неузнаваемости или вовсе исчезло из нашей жизни. Именно поэтому в последние годы бешеной популярностью пользуется антиквариат. Да и блошиный рынок сегодня — вовсе не копеечная «барахолка», а «художественный проект».

Самые модные тенденции последних сезонов - «приветы из прошлого», переосмысленные, переработанные с позиций сегодняшнего дня. Одежда, украшения, мебель, домашняя утварь, игрушки. Как правило, это все вещи дорогие - дизайнерские, авторские.

Но не меньшими любовью и спросом пользуется и все, что извлекается с пыльных антресолей и из бабушкиных сундуков. У этих вещей необыкновенная аура. Рядом с ними волнительно и - страшно! Кто знает, кому они принадлежали, какие эмоции могли в себя вобрать медальон для фотографии 1930-х годов или гранатовая подвеска с часиками 1910-х?

«Не думайте вы об этом! - советует дама в элегантной шляпке, раскладывая серьги дореволюционной эпохи. - Придете домой - хорошенько промойте проточной водой, она унесет всю негативную энергию. Я постоянно ношу такие украшения - и чувствую себя прекрасно!» Да я бы купила и вон то колечко, и это вот коралловое ожерелье - ах, это даже XIX век? - но старина в нашей стране не просто в цене, а в хорошей цене!

Если на европейских «блошках» можно отыскать несметные сокровища буквально за копейки, конечно, если основательно порыться в завалах, то у нас каждому предмету цену знают- не прогадают. Что ж, это и правильно. Коли уж вещица прожила такую долгую и славную жизнь, негоже отдавать ее за бесценок.

Приятные мелочи - тарелочки, ложечки, рюмочки - и на нашем блошином рынке можно взять совсем недорого. Другое дело, что этого добра у многих и дома хватает. Вот и я по сей день пью чай из остатков чудесного сервиза «кобальтовая сетка» - а ведь это уже тоже если не антиквариат, то как минимум ретро.

Впрочем, посуда с такой ярмарки может заинтересовать разве что увлеченного коллекционера - простому обывателю и обычной посуды, пожалуй, должно хватить. Исключение составляют лишь богато украшенные приборы - щипцы для колки орехов, например, или лопаточки для торта.

Легко догадаться, что вещи ретро связаны с различными эпохами. Платья с кринолинами - это, безусловно, эпоха до XX века. Серебряные мундштуки, вычурные броши в виде цветов, необыкновенные шляпки - 1910- 1920-е. Серебряный век.

Есть и чисто советский вариант - яркие бодрые плакаты, серп и молот, шинели и буденовки. Предметы крестьянского быта - подковы, чугунки, расписанная вручную колыбелька. Самые неожиданные вещи на выставке: латунный водолазный шлем, шкура крокодила, старинный кассовый аппарат, лыжи с бамбуковыми палками. Чего здесь много: граммофонов, подстаканников, кружев, посуды, стеклянных бутылочек и флакончиков. Что может украсить любой дом: чугунный утюг, медная посуда, телефонный аппарат, фотографические рамки, открытки, плюшевые медвежата и розовощекие куколки.

Когда покупаете в магазине блузку, сшитую в стиле, скажем, 40-х или 50-х, просто следуете моде. А когда ищете «такую же, но с перламутровыми пуговицами» на блошином рынке - вы очарованы. Очарованы тем временем, приметы которого разыскиваете на вешалках и в шляпных коробках. Выбирать такую одежду надо очень тщательно. И для начала решить, готовы ли вы действительно надевать на себя все эти вещи.

Одна покупательница смело отложила для себя полупрозрачные трусики, розовый шелковый корсаж и фильдеперсовые чулки. Другая прикидывала на себя кружевные блузки. В настоящей старинной одежде хорошо то, что из нее никогда не торчат нитки и вы не найдете ни одного криво простроченного шва, чем, увы, грешат сейчас даже фирменные марки. Однако в середине прошлого века на эту юбку явно кто-то, забывшись, стряхнул горячий пепел с папиросы, а панталоны пожелтели от времени.

Впрочем, на той же выставке я встретила владельцев ателье, готовых сделать точно такую же одежду на заказ из современных материалов. Спорю, что вы никогда не видели такого разнообразия шляпных фасонов. Иной раз даже не справишься сама с примеркой - просишь владельца показать, как это носится. Антикварная обувь меня пугает. В наши дни научились делать особые супинаторы и такие удобные колодки, что даже самые несчастные и чувствительные ноги - как у меня - всегда можно опустить во что-то легкое и уютное, как тапочки. В прежние времена дела с этим обстояли непросто. Городские дамы пешком практически не ходили, для них главным критерием была красота - потому и туфельки сохранились неплохо. Причем, как правило, абсолютно Золушкиного размера. Вот про украшения надо задавать много вопросов. Я не эксперт, мне трудно определить, к какой эпохе какой предмет относится.

Хозяева стендов отвечают охотно и откровенно - расскажут все, что знают. Меня интересовали украшения в стиле ар-деко. Скромное тоненькое колечко, немедленно «потерявшееся» на руке, стоит целые две мои зарплаты. Другое колечко, мне сказали, совсем древнее - с каких-то раскопок в Африке, по виду - крошечный кастет. Еще мне показали перстень с крышечкой - раньше в таких прятали яды, а теперь это, говорят, называется «кокаиновое кольцо». Нет уж, спасибо. Мне почему-то сразу вспоминается рассказ Тэффи про «демоническую женщину», которая постоянно грозилась «застрелиться цианистым калием».

Прошло уже около десяти часов с того момента, как я, изучая винтажные ароматы, брызнула на одно запястье духи 10-х годов, а на другое - 30-х. Тогда показалось - резковато, а сейчас жалею, что не купила флакончик. Как известно, винтажная парфюмерия бывает оригинальная - сохраненная по всем правилам, в прохладном темном месте с плотно пригнанной пробкой, а бывает «переизданная»: тот же запах, только произведенный в наши дни.

Выпускаются небольшие партии - для тех, кто интересуется. Потому что эти стойкие и яркие ароматы, конечно, на любителя. «Вот попробуйте этот, - советует девушка, - я помню, такие в детстве у бабушки брала и на кукол брызгала. Вы, наверное, тоже знаете этот запах». И правда! Мне кажется, у нас так в шкафу пахло, где свежие носовые платочки хранились.

Прелесть ретропарфюмерии в том, что можно выбрать очень индивидуальный аромат, который не встретишь на каждом углу, а цены на нее в среднем не выше, а иногда даже ниже, чем на современную. Кроме того, в первой половине XX века при изготовлении духов использовались только натуральные компоненты - они и обеспечивают аромату необыкновенную стойкость. Продавцы делятся опытом: если хотите пользоваться винтажными духами, убедитесь в том, что у вас нет аллергии на ее компоненты и запах не «душит» вас; аккуратнее наносите парфюм - он может оставить следы на одежде.

Один из самых популярных объектов антикварной «охоты» сегодня - плюшевый медвежонок. По нему сходят с ума во всем мире. Причин для этого несколько. Во-первых, он был самой популярной игрушкой XX века - «жил» почти в каждом доме, большой или маленький, лохматый или «лысый», коричневый, черный, желтый или вообще любого цвета, какой есть в природе, с носиком-пуговицей или мордой.

Всегда интересно, где участники выставки находят то или иное сокровище. Ведь все вроде по одной земле ходим. Оказывается, большую часть предметов - особенно это касается украшений - привозят из-за границы. Кто-то покупает на обыкновенном блошином рынке - в Европе их множество, - кто-то в маленьких магазинчиках. Некоторые просто собирают по друзьям. Конечно, каждый продавец имеет гораздо больше, чем можно показать на выставке, - на все просто места не хватит. Поэтому наиболее увлеченные покупатели торопливо записывают телефонные номера и, будьте уверены, позвонят, и найдут рано или поздно то, что ищут.

А мне до слез обидно, что свою радиолу мы выкинули буквально за пару лет до начала «винтажного бума» и что подборка журнала «Америка» за 70-80-е годы погибла на балконе в сезон дождей! Достаточно посмотреть повнимательнее - потенциальный антиквариат окружает нас в собственном доме. Это и фонарики, и фарфоровые статуэтки, большие фигурные ключи и наличники на скважины, узбекские ковры, водопроводные краны - все, что непохоже на штампованную продукцию дня сегодняшнего и позволяет чувствовать себя исключительным. Ретроярмарка - место не только людей посмотреть, но и себя показать. То есть предложить свои услуги и заинтересовать посетителей. Очень органично здесь смотрится стенд реставрационной мастерской. Мебель, конечно, предмет более громоздкий и сложный, чем, скажем, китайский веер или лаковая шкатулка, но кое у кого отдельные предметы, а то и целые гарнитуры все-таки сохранились. И если уж есть в доме такое добро, нужно обращаться с ним бережно и по возможности продлить его жизнь - подновить в мастерской с помощью экспертов. Настоящая экзотика сегодня - приметы ушедших эпох.

Никто не избежит их властного зова. Кто-то гонится за редкими экземплярами для коллекции, кто-то хочет составить оригинальный карнавальный костюм, один пытается оживить воспоминания детства, другой слепо следует моде. В любом случае когда-нибудь и сегодняшняя наша жизнь уйдет в историю со всеми аксессуарами. Поэтому стиль ретро вечен - не нужно быть звездочетом, чтобы это предсказать, аккуратно вышитой цветными нитками.

Во-вторых, игрушечных дел мастера, пожалуй, ни с каким из животных так не возились, как с ним, создавая все новые и новые характеры, выражения «лица», позы и даже наряды. И с давних времен до нас, конечно, дошли весьма разнообразные экземпляры. Много ли у кого поднимется рука выбросить друга детства на помойку? Но, пожалуй, даже большей популярностью пользуются современные авторские работы. Почти все они, такие разные, выглядят очаровательно-старомодно. Я пощупала одного мишку: небольшой, тяжеленький, жутко симпатичный.

Как-то раз, поддавшись общему увлечению, я перерыла Интернет и обнаружила не только множество талантливых художников и мастерских, специализирующихся на создании игрушек потрясающей красоты и обаяния, но даже курсы, на которых можно научиться делать их самостоятельно. Своими глазами видела, как «продвинутые» родители покупали своим детям малюсенькую табуретку, расписанную, разумеется, вручную сказочными цветами и животными, и «лошадку-качалку». Вот воистину душевная игрушка, а таких почему-то нынче не делают. Дерево - самый живой, теплый материал. А дерево, расписанное от руки, - теплое вдвойне. «Скачки» на таком конике - самое первое захватывающее детское приключение.

Никак нельзя заменять его бездушными штамповками и игровыми приставками! Жаль, «примерить» скакуна мне давно уже не по возрасту.