Футболки разных цветов: современная предметная фотография. Иллюстрация цветового выбора, не съёмка дворовой игры.
NNU-11-Zaclee · источник · CC BY-SA 3.0. Полное изображение; без кадрирования студией.
До начала игры футболка оставалась футболкой. После объявления цвета она превращалась в предмет внимательного осмотра: воротник, надпись, крошечный флажок на груди. Если ничего подходящего не находилось, очередь доходила до носков и рисунка на обуви. Участник с пёстрой одеждой внезапно получал преимущество, которого не было ни в салках, ни в прятках.
В «Светофоре» соединялись две разные задачи. Сначала требовалось найти и показать цвет, затем — при необходимости — выбрать момент для перебежки. Поэтому даже быстрый игрок мог замешкаться над собственной рубашкой, а самый неторопливый спокойно проходил мимо водящего с нужной полоской на рукаве.

На площадке обозначают две границы. Водящий находится между ними, остальные собираются у одной стороны. Названный цвет даёт право перейти без осаливания; не нашедшие его пытаются перебежать. Пойманный принимает роль водящего. Именно такая основа описана в подборке исследовательницы детского фольклора Марии Гавриловой. [1]
Для понятной партии удобно заранее выбрать простое продолжение: когда все оказались за противоположной чертой, начинается новый раунд в обратном направлении. Водящий объявляет следующий цвет, компания вновь осматривает одежду. Получаются короткие переходы туда и обратно, а не одна длинная погоня по всему двору.
Вообразим обычную игровую ситуацию. Водящий назвал зелёный, один участник сразу показал зелёную манжету, второй только крикнул, что у него «тоже есть», и побежал. У второго возникает спор: видел ли водящий пропуск и успел ли его признать? Сам цвет не решает вопрос о порядке действий.
Удобная договорённость — сначала остановиться и показать деталь, получить понятный ответ, потом переходить. Во время проверки остальные ещё остаются за чертой. Это сохраняет смысл игры: водящий оценивает цвет, а не пытается одновременно рассмотреть шнурок, поймать бегущего и услышать возражение с другого конца площадки.
С простым красным обычно легче договориться, чем с пограничным оттенком. Фиолетовая полоса может кому-то казаться синей, выцветший рисунок — серым, а зелёная ткань в тени — почти чёрной. Если каждый раз решать заново, погоня незаметно превращается в спор о названиях.
Для сегодняшней игры подойдут несколько правил: выбирать знакомые всем цвета, проверять детали при одинаковом освещении, спорный оттенок принимать или отклонять до перехода. Картинка на футболке и сама ткань могут считаться на равных. А вот цвет кожи, волос, принесённый листок или чужая вещь требуют отдельного решения: они заметно меняют доступность пропуска.
Когда нужный цвет найден, интрига для владельца почти закончилась. Для оставшихся она только начинается. Один делает вид, что ещё рассматривает кроссовок, другой подходит к самой линии, третий ждёт, когда водящий повернётся к соседу. Несколько секунд компания стоит спокойно, затем двое или трое срываются с места.
Если перебегает только один человек, всё внимание достаётся ему. Если стартуют одновременно несколько, водящий вынужден выбирать. Это простая игровая тактика, не требующая отдельной команды или капитана. Но удерживать соперника за одежду незачем: для смены роли достаточно оговорённого лёгкого касания.
Название легко сбивает с толку: можно ожидать команд «красный — стой, зелёный — иди». Здесь устроено иначе. Любой объявленный цвет становится условным пропуском, а водящий выполняет роль ловца. Поэтому знакомую игру с цветами одежды следует отличать от упражнений, где движение действительно зависит от трёх сигналов светофора.
Для неё нужна отдельная ровная площадка без машин и велосипедного потока. Участок рядом с проездом не становится подходящим оттого, что в правилах есть слово «дорога». Две меловые черты создают всё необходимое игровое пространство.
Самая выразительная деталь «Светофора» — внимание к одежде, которую обычно никто специально не изучал. Небольшой рисунок на кармане мог несколько раундов оставаться незамеченным. Потом хозяин находил в нём ровно тот цвет, которого всем не хватало, и проходил последним, уже без спешки.
Следующий раунд начинался с нового слова. Рука снова тянулась к рукаву, кто-то приподнимал край штанины, а водящий ждал, когда закончится эта маленькая проверка гардероба.