«Джимми Нейтрон»: лаборатория во дворе и изобретения, после которых приходилось спасать весь город

В лабораторию после уроков

У Джимми было то, о чём легко мечталось после уроков: собственная лаборатория, пёс-робот и возможность не ждать, пока взрослые изобретут нужную вещь. Не хочется выполнять скучную задачу — придумай устройство. Жарко — измени погоду. Надоело быть самым умным — даже для этого найдётся машина. Беда только в том, что у каждого удобного решения обнаруживалось продолжение.

Телевизионные «Приключения Джимми Нейтрона, мальчика-гения» начались в 2002 году после полнометражного фильма 2001-го. В памяти они нередко сливаются в одну длинную историю. Но именно сериал позволял надолго задержаться в Ретровилле: посмотреть, как фантастические способности уживаются со школой, друзьями, родителями и желанием хотя бы иногда произвести впечатление на одноклассницу.

Ретровилль: будущее, в котором осталась обычная школа

Мир Джимми соединяет фантазию о технике с очень узнаваемым маленьким городом. Есть собственный дом, школа, места встреч и взрослые, которые заняты обычными делами. На этом фоне домашняя лаборатория выглядит особенно заманчиво: огромные возможности находятся буквально рядом с привычным семейным бытом.

Само название Ретровилль хорошо соответствует впечатлению от среды. Это не холодный мир далёких космических станций. В нём остаются округлые формы, яркие вывески и домашний комфорт. Передовая техника не убирает старые отношения: родители всё ещё родители, одноклассники всё ещё спорят, а изобретатель способен обидеться из-за школьного соревнования.

Трёхмерная анимация усиливала ощущение вещей, которые хочется потрогать. Большая причёска Джимми, металлическое тело Годдарда и блестящие детали приборов запоминались почти как игрушки. При этом техника получает ровно ту свободу, которая нужна комедии: размер и последствия изобретения не обязаны быть разумными.

Годдард: инструмент, который ведёт себя как друг

Роботизированный пёс умеет значительно больше настоящей собаки. Но запоминается не только возможностями: у Годдарда есть собачья преданность и понятная реакция на хозяина. Сериалу важно сохранить в сложном устройстве поведение домашнего спутника, иначе он превратился бы в ещё один прибор на полке.

Разница особенно заметна рядом с изобретениями, созданными ради конкретной задачи. Машина должна выполнить назначенную функцию, а с Годдардом Джимми разговаривает как с участником собственной жизни. Техническое чудо перестаёт быть холодной демонстрацией гениальности: оно бегает рядом, ждёт решения и оказывается вовлечено в неприятности вместе с хозяином.

Карл и Шин не обязаны быть вторым и третьим Джимми

Карл реагирует на приключение осторожнее, чаще замечает неприятную сторону нового плана и не скрывает собственных слабостей. Шин способен увлечься яркой идеей раньше, чем кто-то успеет объяснить последствия. Его любовь к Ультра-Лорду добавляет в научную фантастику другую разновидность воображения — восторг поклонника перед любимым героем.

Джимми располагает знаниями, но не распоряжается чувствами друзей как послушными деталями механизма. Им может не понравиться придуманное решение; они способны испугаться, обидеться или захотеть признания. Из-за этого компания интереснее простого распределения ролей «умный руководитель и двое помощников».

В Battle of the Bands техника позволяет группе сразу звучать впечатляюще, но не помогает договориться о собственной значимости. Между хорошим инструментом и хорошими отношениями обнаруживается расстояние. Очень знакомая музыкальная история, даже если аппаратура получена не в магазине, а в лаборатории мальчика-гения.

Синди: соперница, которая умеет ответить

Синди не принимает превосходство Джимми как окончательно установленный порядок. Она спорит, соревнуется и заставляет его чувствовать себя обычным участником школьной жизни. Для героя, привыкшего находить техническое решение, это неудобная ситуация: чужое мнение нельзя просто перепрограммировать.

В I Dream of Jimmy / Raise the Oozy Scab оказываются рядом две разные задачи: разобраться со страхами Карла и сотрудничать с Синди над научной работой. Сериал постоянно возвращает изобретателя к людям. Даже если техническая часть выполнена блестяще, остаётся узнать, чего хочет другой и почему он реагирует именно так.

В Trading Faces попытка прочитать мысли Синди оборачивается обменом телами. Обычное желание получить готовый ответ о чужом отношении превращается в слишком тесное знакомство с чужим положением. Кнопка открывает доступ к необычной возможности, но не выдаёт вместе с ним такт и понимание.

Если устал быть гением

Normal Boy строится на неожиданном для такого сериала желании: Джимми хочет уменьшить собственные умственные способности и стать обычнее. Великий дар ощущается уже не только преимуществом. С ним связаны ожидания и постоянная необходимость соответствовать образу человека, который во всём разберётся.

История особенно выразительна на фоне его обычной уверенности. Герой не лишён удовольствия от собственного ума, но способен устать от положения, которое отличает его от остальных. Так сериал на время отходит от фантазии «вот бы мне всё уметь» и показывает, что сам обладатель необычной способности не каждый день воспринимает её одинаково.

Семья, которую нельзя улучшить одним прибором

В Brobot Джимми создаёт идеального младшего брата. Но готовый спутник оказывается одновременно раздражающим и слишком удачным в чужих глазах. Изобретатель получает не послушное дополнение к себе, а нового участника отношений, в которых теперь приходится делить внимание.

Granny Baby развивает другую домашнюю задачу. Средство, призванное помочь бабушке, срабатывает слишком сильно и превращает её в младенца. Теперь вместо уверенного спасителя перед нами ребёнок, которому надо ухаживать за маленьким существом и успеть исправить последствия до возвращения родителей.

Оба сюжета смешны именно исходной доброжелательностью замысла. Джимми не обязательно хочет навредить. Его подводит уверенность, что желаемый результат можно описать одним параметром: идеальный брат, больше молодости, меньше неудобства. Реальная жизнь семьи упрямо содержит больше условий.

От жары до ледникового периода

В Jimmy on Ice попытка справиться с жарой приводит Ретровилль к новому ледниковому периоду. Размер последствия несоразмерен бытовой причине — и в этом весь сериал. Герой начинает с проблемы, которую узнаёт любой зритель, а заканчивает задачей, на решение которой обычного взрослого опыта уже недостаточно.

Джимми приходится исправлять собственное изобретение знаниями, которые его же и подвели в применении. Наука при этом не объявляется бесполезной: ошибочным оказывается поспешный способ ею распорядиться. Смешно, что обладатель огромных возможностей временами ведёт себя так же нетерпеливо, как человек, желающий просто поскорее перестать потеть.

Лаборатория начинается с маленькой обиды

В See Jimmy Run причиной становится проигрыш Синди в эстафете. Вместо того чтобы пережить обычное школьное поражение, Джимми переделывает обувь и получает невероятную скорость, которую затем трудно остановить. Фантастический сюжет вырастает из чувства, не требующего никаких особых научных знаний.

Поэтому у сериала хорошо работает не только большой момент изобретения, но и секунда перед ним. На лице героя ещё видна обида, остальные продолжают свой школьный день, а в голове уже складывается устройство, которое должно всё исправить. До конца уроков далеко, зато до очередного чрезвычайного положения Ретровилля — совсем немного.