Аптека Карстенса на углу Ворошилова и Первомайской. Фотография 10 сентября 2013 года.
Stkorv · источник и условия использования · CC BY-SA 3.0
Краснокирпичный дом стоит на пересечении улиц Ворошилова и Первомайской. За ним поднимаются многоэтажные корпуса, и на их фоне двухэтажная постройка кажется особенно компактной. Но внимание сразу забирает её угол: входная лестница, балкон и высокая арочная дверь над ним.
На фотографии 2013 года хорошо виден весь этот вертикальный ряд. Внизу находится аптечный вход, выше — тонкое металлическое ограждение балкона, ещё выше поднимается кирпичное завершение с небольшой круглой деталью. Зелёная кровля добавляет цвет, который связывает разные части верха.
Такой дом легко узнавать по одному фрагменту. Даже если нижний этаж закрывает автомобиль, арочный проём и кирпичный угол сохраняют его характер.
Краеведческое описание аптеки относит строительство к концу XIX — началу XX века и связывает проект с архитектором Иваном Павловичем Машковым. Адрес указан как улица Ворошилова, 1; на здании находится посвящённая архитектору мемориальная доска. [1]
Справка Центра последипломного образования также рассказывает о более раннем трактире и последующем размещении аптеки Карстенса. [2] Эти сведения объясняют, почему в рассказах о доме встречаются и торгово-бытовая, и аптечная темы.
Точный год завершения строительства в использованных описаниях не выделен однозначно. Поэтому здесь сохранена широкая датировка. Она надёжнее, чем превращение даты одного из прежних заведений в точный день рождения всего дома.
Если приблизить взгляд к верхнему этажу, становится заметно, как устроено украшение. Над окнами и между ними выступают небольшие ряды кирпича. Под кровлей проходит полоса повторяющихся элементов, на угловой части появляются ступенчатые фигуры.
Это украшение не выглядит отдельной накладкой поверх гладкой стены. Оно связано с самой кладкой: тень меняется там, где кирпич выступает или уходит глубже. Поэтому даже однотонный красноватый фасад содержит много небольших рисунков.
На вертикальном снимке 2016 года особенно ясно видна связь арочного проёма с балконом. Крупная верхняя арка и тонкая решётка работают в разных масштабах. Ниже начинается лестница к входу, поэтому вся угловая часть собирается в одну вытянутую композицию.

Из-за формы участка фасады расходятся от углового входа в разные стороны. На общем снимке одна сторона выглядит значительно длиннее другой. У проезжающего человека дом может возникнуть как узкий торец, а через несколько шагов превратиться в протяжённый ряд окон.
В краеведческих описаниях такую форму сравнивают с «утюжком». [1], [2] Для понимания здания полезнее всего увидеть именно поворот: срезанный угол даёт место входу и балкону, а длинные кирпичные плоскости продолжают линии улиц.
На фотографии 2025 года окружающая многоэтажная застройка по-прежнему служит крупным фоном. Современные фонари, дорожный знак и автомобили пересекают вид, но зелёная крыша, красный кирпич и верхняя арка остаются легко различимыми.

По краеведческим материалам, с 1954 по 1977 год в доме работали специалисты аптечного управления, во дворе располагались складские подразделения. В конце 1988 года на базе аптеки открылся справочно-информационный центр. [1], [2]
Такие подробности показывают здание как место ежедневной работы, а не только красивый старый фасад. За входной дверью находились люди, документы, запасы и справочная служба. При этом наружный облик продолжал отмечать хорошо знакомый городской угол.
На всех трёх фотографиях самым выразительным остаётся небольшой балкон. Его ажурное ограждение видно перед светлым стеклом арочного проёма, а над ним кирпичный рисунок поднимается к зелёному верху — нескольким деталям, по которым этот дом легко отличить от соседних.