
Фотография из статьи iz90.ru №216; автор исходного снимка не указан · источник
Картонные фишки можно было перебрать веером, а биту обычно показывали отдельно. Она выглядела солиднее: толще, тяжелее, иногда с блестящим рисунком или рельефом. Ещё до первого удара вокруг неё начиналось обсуждение — хорошая ли, чем лучше обычной и вообще разрешено ли такой играть.
Бита — не просто ещё одна картинка для той же стопки. Её задача — ударить по игровым кружкам и заставить их разлететься или перевернуться. В англоязычных описаниях встречается слово slammer. От этого назначения и идут различия в массе, толщине и материале.
Встречались лёгкие и тяжёлые пластиковые биты, металлические диски, составные конструкции. По одной фотографии не всегда получится надёжно определить материал: блестящая поверхность может быть покрытием, а внутри непрозрачного корпуса — скрываться груз.
Это не только догадки о детских игрушках. В патенте US5443106A, опубликованном в 1995 году, описана конструкция slammer с металлической частью внутри корпуса из синтетического материала. Документ относится к конкретному устройству и не означает, что все похожие биты были сделаны именно так. Но он показывает, насколько серьёзно производители занимались совсем небольшой игровой деталью.

Пустой картонный кружок сравнительно лёгок. Более массивный предмет при ударе способен заметнее сдвинуть стопку. Но формула «самая тяжёлая всегда выигрывает» не работает: важны скорость, направление, место попадания и сама стопка.
Если ударить почти по центру, поведение будет одним; задеть край — другим. Бита может не столько придавить верхние кружки, сколько сдвинуть их в сторону и заставить часть повернуться. Поэтому знакомая рука и привычный способ броска иногда оказывались важнее нового эффектного предмета.

Зубчатый край, выступ, углубление, крупная картинка бойца — биту было интересно держать в руках ещё до игры. Тот же предмет становился и инструментом удара, и маленьким коллекционным трофеем. Удачная форма могла казаться особенно удобной, но внешний вид сам по себе не доказывал преимущество.
Фотография нескольких предметов с героями Mortal Kombat показывает, насколько узнаваемый персонаж мог менять впечатление. Две биты похожего размера воспринимались совершенно по-разному, если одна несла любимого бойца. Личные предпочтения легко превращались в спор о якобы лучшей игровой силе.

Разрешение на тяжёлую биту меняло условия партии. Если у одного игрока привычный пластик, а у другого значительно более тяжёлый предмет, равенство возможностей уже вызывало вопросы. Кроме того, сильные удары могли портить сами картонные фишки: появлялись замятые края и следы на поверхности.
Не существовало одного школьного закона для всех дворов. В одной компании металлические биты запрещали, в другой допускали, в третьей договаривались играть одним общим предметом. Поэтому воспоминания о правилах закономерно расходятся. Часто самый важный разговор происходил до складывания первой стопки.
Ковёр смягчает удар, твёрдая поверхность отвечает иначе, неровность способна наклонить стопку ещё до броска. Имеют значение её высота и состояние кружков. Новый ровный набор и перемешанные потёртые фишки не обязаны вести себя одинаково.
На снимке игры рядом с деревянным футляром лежат кружки, а часть коллекции стоит на ребре в ячейках. У каждого предмета есть два разных состояния: аккуратно лежать на своём месте и участвовать в шумной партии на полу.

Ударная деталь могла долго оставаться целой, пока рисунок царапался и терял блеск. На картонных фишках быстрее выдавали себя края: мягкость, надрывы, расслоение. Это меняло и вид коллекции, и ощущения во время игры.

Отсюда и особый жест перед партией: биту переворачивают в ладони, пробуют край пальцем, оценивают вес. Картинки ещё не расставлены, а спор о том, чем сегодня играют, уже почти начался.