Вкладыши Turbo из 90-х: машины мечты, повторки и обмены на перемене

Сначала осторожно разворачиваем

У маленькой жвачки Turbo было большое преимущество: её покупка не заканчивалась жеванием. Внутри лежала картинка. И пока обёртка ещё не раскрыта, вполне могло оказаться, что сегодня тебе достанется именно та машина, которой не хватает в коллекции.

Нужно было развернуть бумагу, отделить жвачку и расправить вкладыш. Желательно без рывка: разорвать фотографию на самом интересном месте обидно. Потом — посмотреть на автомобиль, перевести взгляд на угол с номером и мысленно перебрать свою стопку. Есть такой? Новый? Или опять повторка?

На этом месте удовольствие могло раздвоиться. Жвачка отправлялась в рот, а картинка — на самостоятельную, гораздо более долгую жизнь. Её показывали соседу по парте, прятали между страницами, несли во двор. Даже неудачная покупка не обязательно пропадала: повторку можно было обменять.

Вспоминаются и сами упаковки: маленькие прямоугольники, цветная бумага, крупное Turbo, логотип Kent. У разных выпусков оформление различалось, поэтому два человека могут совершенно честно помнить «тот самый Турбо» по-разному. Один узнает тонкий чёрный шрифт, другой — большие жёлтые буквы, третий сразу представит цветной фон позднего вкладыша.

У каждого была своя точка знакомства с этой жвачкой. Кому-то её покупали по дороге из школы, кто-то получал вместе с гостинцами, кто-то впервые увидел только картинку у приятеля. Единой цены «для всех девяностых» здесь тоже не было: время, город и продавец менялись. Зато момент проверки номера узнаётся без ценника.

Маленькая автомобильная коллекция от Kent

Turbo выпускала турецкая компания Kent. В официальной истории производителя указано, что изготовлением жевательной резинки он занялся ещё в 1960 году. Самые ранние серии Turbo каталоги коллекционеров относят к 1986–1987 годам. Поэтому для одних читателей эта история начинается в конце восьмидесятых, для других — уже в девяностых. [1] [2]

На фоне жвачек с комиксами, шутками и героями мультфильмов автомобильная тема быстро объясняла себя. Не требовалось знать иностранный язык, чтобы заинтересоваться низким красным кузовом или мотоциклом с огромным обтекателем. Сначала нравилась фотография. Название и характеристики можно было разбирать потом.

В таком карманном автопарке легко уживались машины, которые на улице рядом с домом не встречались. У подъезда могла стоять привычная «шестёрка», а между страницами тетради — Lamborghini. Бумажный автомобиль можно было рассматривать сколько угодно: очертания фар, диски, воздухозаборники, цвет кузова. Рекламная фотография вдруг оказывалась почти в твоём распоряжении.

Отсюда и разница между просто красивой картинкой и любимым вкладышем. У любимого запоминался ракурс. Иногда название машины ещё забывалось, а конкретный поворот кузова, цвет и фон узнавались мгновенно.

Больше упаковок других марок можно посмотреть в нашей галерее жвачек из 90-х и 2000-х. Здесь продолжим рассматривать именно Turbo.

Номер в углу и первые уроки автомобильного языка

Вкладыш был маленьким, но смотреть на нём можно было в несколько заходов. Сначала — на машину целиком. Потом на эмблему и подпись. Потом на цифры, рядом с которыми попадались непривычные слова и обозначения.

Объём двигателя, мощность, максимальная скорость: часть этих сведений ещё мало что говорила младшему школьнику. Зато сравнивать числа умели почти все. Где больше? У кого автомобиль быстрее? Почему у этой красивой машины показатель меньше, чем у той, которая выглядит скучнее?

Отдельное удовольствие — названия. Lamborghini, Porsche, Ferrari, Lotus. Их произносили так, как удавалось прочитать, и сверяли с тем, что говорили друзья. Для ребёнка это мог быть первый собственный словарь автомобильных марок, собранный без учебника и без интернета.

Сам номер решал другую задачу. Он помогал понять, закрывает ли картинка пробел в коллекции. Два одинаково красивых автомобиля становились неравными: один уже лежал дома, другой был новым. Поэтому за скромную на вид машину иногда соглашались отдать эффектный суперкар — просто нужный номер наконец нашёлся.

На обложке этой статьи можно рассмотреть настоящий вкладыш с Audi TT, сфотографированный вместе с жвачками в 2008 году. А выше — отдельная фотография TT первого поколения: удобно сравнить округлую крышу и форму передней части. Серийная модель появилась в 1998 году. Такой автомобиль естественно относится уже к поздней части истории Turbo, а не к первым выпускам. [3]

Важная оговорка для взрослых любителей техники: вкладыш не стоит использовать как справочник характеристик. В коллекционерских каталогах отмечены опечатки, неточные названия и спорные цифры. Сейчас их можно проверить; тогда часть споров на перемене строилась именно на том, что было напечатано на бумаге. [4]

Три машины, которые трудно было спутать

У Turbo получалась своеобразная выставка автомобильных силуэтов. Можно было ещё не различать поколения и комплектации, но запомнить несколько форм настолько хорошо, что узнать их через тридцать лет.

Ниже — фотографии настоящих автомобилей, знакомых по ранним вкладышам. Это другие снимки тех же моделей, а не увеличенные копии бумажных картинок. На них лучше видны детали, которые раньше приходилось рассматривать на сгибах.

Lamborghini Countach похож на машину, которую рисуют, не собираясь проверять, удобно ли в неё садиться. Очень низкий нос, острые линии, широкая задняя часть. Для детского рисунка такой кузов был настоящей находкой: несколько решительных линий — и перед тобой уже что-то гораздо интереснее обычного седана.

На фотографии показан Countach LP400S. Lamborghini относит появление этой версии к 1978 году и отмечает расширенные колёсные арки и более широкие шины. Новая для коллекции картинка не обязательно показывала новую машину: автомобиль мог быть создан за много лет до того, как картинка попала в школьный портфель. [5]

Ferrari Testarossa узнаётся по боковым горизонтальным рёбрам. Их хотелось пересчитать и повторить на рисунке. Даже без эмблемы кузов выглядит так, будто машина приехала из мира, где дороги шире и никто не ставит автомобиль вплотную к соседнему гаражу.

Ferrari представила Testarossa на Парижском автосалоне 1984 года. У этой формы есть и техническая причина: характерные боковые элементы связаны с расположением радиаторов. Но на маленькой картинке прежде всего работала внешность — необычная, отчётливая, легко запоминающаяся. [6]

Porsche 959 даёт другое впечатление. У него более округлые очертания, и он не похож на нарисованный угольником Countach. Для ребёнка, который выбирал фаворита по виду, этого уже хватало: здесь можно было спорить о вкусах, не зная ни устройства полного привода, ни истории марки.

В ранней нумерации Turbo эти автомобили можно найти под номерами 68, 51 и 77 соответственно. Номер помогает искать картинку в каталоге, но для узнавания машины иногда достаточно одного взгляда на боковые рёбра или форму носа. [4]

Машины с сюрпризом и мотоциклы между ними

Turbo не ограничивалась несколькими знаменитыми суперкарами. Чем дольше рассматривали коллекцию, тем больше находилось вещей, которые хотелось обсудить отдельно.

BMW 850i — большой купеобразный кузов, длинный капот, убирающиеся фары. На фоне привычных угловатых седанов такая машина могла выглядеть особенно необычно. По раннему каталогу её можно искать на вкладыше №122. [4]

У BMW Z1 интереснее всего двери. Они опускаются в кузов, а не распахиваются наружу. На фотографии это видно гораздо понятнее, чем на маленькой бумажной карточке. BMW описывает такую конструкцию в собственной истории модели. Хочется рассмотреть порог и представить, как вообще садятся в машину с такой дверью. [7]

Lotus Esprit Turbo тоже хорошо подходит для разглядывания. Острый низкий кузов, короткое пространство над передними колёсами, почти плоские поверхности. Кажется, ещё немного — и такую машину удастся собрать из деталей конструктора. Именно Esprit показывает, насколько разными могут быть два автомобиля, которые ребёнок одинаково назовёт «спортивными».

А потом между автомобилями обнаруживается мотоцикл. BMW K100 RT с ветровым стеклом и крупным обтекателем выглядит совсем иначе, чем лёгкая дворовая техника. Каталог ранних Turbo связывает эту модель с вертикальным вкладышем №82. Такое изменение ориентации само по себе могло выделять картинку из горизонтальной стопки. [4]

Эта смесь была одной из причин, по которым следующая покупка сохраняла интерес. На новой картинке мог оказаться знакомый силуэт, совсем другая техника или название, которое ещё ни разу не встречалось. А повседневная машина среди суперкаров иногда замечалась именно потому, что была ближе к тому, что можно увидеть на настоящей дороге.

Почему номера не складывались в один простой ряд

В детстве хотелось действовать понятно: собрать первый, второй, третий и идти дальше до последнего. Но у Turbo со временем появлялись разные линейки. Одинаковый номер без названия серии мог привести совсем к другой картинке.

Для начала достаточно такой схемы. Это несколько привычных групп, а не полный перечень всех выпусков и вариантов печати. [8] [9]

Если две картинки имеют один номер, это ещё не доказательство подделки. Сначала стоит проверить, относятся ли они к одной серии. А уже затем сравнивать подписи, цвет, расположение логотипа и другие особенности.

Коллекционерские каталоги помогают и с воспоминаниями. Можно искать не абстрактно «Турбо из детства», а конкретную картинку: автомобиль такого-то цвета, номер, приблизительный вид подписи. Иногда после открытия нужной страницы оказывается, что прекрасно помнишь изображение, хотя цифры давно перепутались.

И здесь не нужно превращать собственную детскую коллекцию в неправильную. Если в одной коробочке лежали Super, Classic и обычные Turbo, она вполне могла быть устроена по твоим правилам: сначала любимые машины, дальше остальные, повторки отдельно.

Повторки и серьёзный разговор об обмене

Самая короткая дорога к новой картинке часто проходила через чужую стопку. Покупка жвачки оставляла результат на волю случая. При обмене можно было точно увидеть, что получишь.

Простой вариант — один вкладыш на один. Но быстро выяснялось, что считать только количество недостаточно. На одной картинке красивый автомобиль, на другой нужный номер. Один вкладыш мятый, второй почти ровный. А третий приятель вообще не хочет отдавать: это его любимая машина.

Так возникали местные курсы обмена. Они могли различаться даже между двумя компаниями в одном дворе. Не существовало взрослого прейскуранта, которому все обязаны подчиниться. Иногда удавалось договориться быстро, иногда переговоры растягивались до следующей перемены.

У повторок тоже появлялась своя организация. Их держали отдельной пачкой или клали в конец общей стопки, чтобы не искать среди тех, с которыми расставаться не собирались. Когда коллекция лежала в тетради, приходилось помнить не только номер, но и страницу: иначе после обмена легко было обнаружить, что отдал единственный экземпляр.

Самый неприятный момент — получить картинку с повреждением, которое заметил уже дома. Загнутый угол ещё можно пережить, а надрыв через половину кузова сильно меняет радость от приобретения. Поэтому даже маленький обмен предполагал внимательное рассматривание обеих сторон.

И всё же иногда прекрасно понимали, что меняются невыгодно, и соглашались. Потому что именно этот автомобиль хотелось получить давно. Взрослый каталог с графой «состояние» объясняет коллекцию только наполовину; вторая половина — почему конкретная картинка нравится её владельцу.

У других увлечений эпохи были похожие обмены. Вспомнить, как носили друг другу игровые коробочки и выбирали, чем поменяться на выходные, можно в нашей статье о картриджах Dendy.

Когда вкладыши становились игрой

Вкладыши могли лежать ровной коллекцией, а могли регулярно участвовать в играх. Знакомый многим вариант — удар ладонью по стопке, после которого картинки должны перевернуться. Но правила различались: как класть вкладыши, кто ходит первым, какие перевёрнутые картинки забирать. Прежде чем играть в незнакомой компании, лучше было выяснить условия.

У бумажной карточки в такой игре быстро появлялась биография. Сгибы, потёртые края, следы от ладони. Вкладыш, который недавно казался подходящим для обмена, мог провести один вечер на асфальте и стать заметно хуже.

Отсюда понятное решение: любимые оставить дома, а во двор взять то, с чем готов расстаться. Получалась почти отдельная игровая колода из повторок. Хотя азарт иногда заставлял нарушать собственное правило.

На снимке раскрытой жвачки 2007 года видны бумага, сгибы и рельеф самого кусочка. Такую вещь легко узнать руками: разложить, расправить уголки, осторожно вытянуть картинку. Для коллекционера любые последующие складки уже часть состояния конкретного экземпляра.

Не все играли на вкладыши. Кто-то сразу считал их слишком ценными, кто-то просто больше любил рассматривать машины. Одни аккуратно прятали каждую новую картинку, другие носили пачку ежедневно. Поэтому две сохранившиеся коллекции могут выглядеть совершенно по-разному, даже если начинались в одном году.

Рядом существовали другие школьные игры и способы договориться об обмене. Больше знакомых мелочей той поры — в статье о школьных принадлежностях девяностых.

Поздние Turbo и знакомое имя сегодня

История Turbo продолжилась в нулевые. Вкладыши становились другими на вид: менялись автомобили, фон и оформление. Для читателя, который собирал их позже, яркая картинка с Audi TT может оказаться ближе, чем ранняя фотография с лаконичной подписью.

Это полезно помнить, когда взрослые сравнивают покупки из детства. Фраза «раньше было иначе» нередко означает, что люди держали в руках разные выпуски. У одного коллекция закончилась ещё до появления очередной линейки, у другого с неё только началась.

На фотографии 2025 года — поздние упаковки с надписями No Sticking и Powergum. Их можно сравнить с упаковками Kent на предыдущих снимках. Знакомое имя и цветные прямоугольники ещё не делают такую покупку точной копией жвачки, которую продавали у вашей школы.

Поэтому возвращение к Turbo вполне может начинаться с вопроса к самому себе: что именно хочется найти? Вкус, обёртку с определённым логотипом или ту самую фотографию машины? Последнюю иногда проще узнать в каталоге, чем при покупке современной жвачки.

Для этой статьи особенно важна картинка. У неё есть конкретный номер, фон, складка поперёк кузова. Случайно найденная фотография нужного вкладыша может за секунду объяснить, о чём спорили два школьника с одинаковыми пачками бумаги в руках.

Если нашлась ваша старая стопка

Разбирать коллекцию приятнее без спешки. Сначала можно просто разложить самые узнаваемые картинки. Затем отделить повторки, посмотреть названия линеек и записать номера. Уже после этого станет понятно, чего не хватает и что хочется найти.

Для поиска запишите три вещи: название линейки, номер и название автомобиля. Если модель не подписана или прочитана неуверенно, поможет фотография обеих сторон. Перечень «Turbo Classic, №…» обычно полезнее, чем описание «синяя машинка из девяностых».

Не спешите выпрямлять бумагу утюгом, мыть её или заклеивать надрыв скотчем. Можно испортить печать или оставить следы, которые потом не убрать. Для начала хватит ровной чистой поверхности и аккуратного обращения. Особенно если есть желание обменяться с другим коллекционером.

Пожелтевший или мятый вкладыш не обязательно нужно менять на идеальный. Иногда интересен именно свой экземпляр: с ним легче вспомнить, где он лежал и какая картинка была соседней. А для большой аккуратной коллекции уже можно подбирать состояние по собственным требованиям.

Начать ещё проще: выбрать любимую машину из своей стопки. Вспомнить, почему она нравилась. Не по сегодняшним характеристикам и автомобильным обзорам, а по тому маленькому изображению.

И если бы сейчас предложили обмен, какой вкладыш вы бы снова оставили себе?