Маленькие цветные бабочки в причёске. Современный снимок 2023 года показывает знакомый тип аксессуара.
Kauey · источник · CC BY-SA 4.0
Резинки лежали рядом с заколками, один крабик потерял зубец, у другого пружина по-прежнему сжималась с неожиданной силой. Маленькие бабочки путались с невидимками. Чтобы собрать причёску, иногда сначала приходилось разыскать вторую такую же заколку — первую уже держали зубами или прижимали к ладони.
Эти вещи легко узнаются на фотографиях девяностых и начала нулевых. Они небольшие, но заметно меняют голову в кадре: две яркие точки у висков, целая дорожка зажимов над лбом, большой цветной круг вокруг хвоста.
Мода на аксессуары возвращалась и позже. Поэтому современный снимок бабочек или крабика показывает устройство знакомой вещи, но сам по себе не является документом девяностых. Здесь современные фотографии предметов отделены от исторических сведений в подписях.
Маленькими зажимами собирали отдельные пряди. Их ставили по одной, парами или целым рядом. Прозрачный цветной пластик пропускал свет, непрозрачный давал яркое пятно, блёстки замечались при повороте головы.
У разных бабочек был разный механизм. Некоторые представляли собой маленький пружинный зажим, у других декоративная фигурка крепилась к иной основе. Поэтому название описывало прежде всего украшение. По одной форме крыльев нельзя понять, как именно заколка раскрывается и держит волосы.
Небольшой размер позволял менять расположение без полной переделки причёски. Чуть выше у виска, ближе к пробору, ещё одна заколка рядом. Внешний результат получался почти как рисунок, только линиями служили пряди, а цветными точками — пластиковые крылья.
У крабика две половинки с зубцами. Если сжать выступающие ручки, зубцы расходятся; отпустить — пружина сводит половинки обратно. Прядь или собранные волосы оказываются между ними. Декоративный пластик здесь одновременно является частью работающего механизма.
Большой краб подходил для собранных на затылке волос, маленький — для отдельных прядей. Размер имел значение не меньше цвета: слишком маленькому зажиму не хватало раскрытия, слишком большой мог неудобно торчать. От формы зубцов и усилия пружины зависело, насколько уверенно держалась причёска.
Поломка тоже была хорошо знакомой: отломился зубец, выскочила пружина, треснул пластик у шарнира. Снаружи аксессуар мог ещё выглядеть целым, но уже не выполнять свою работу. А исправный крабик раскрывался и закрывался с коротким щелчком.

У объёмной тканевой резинки эластичная часть скрыта внутри собранного чехла. Растягивается внутреннее кольцо, а ткань образует складки. Поэтому при одинаковом назначении такая вещь выглядит совсем иначе, чем тонкая открытая резинка.
Встречались гладкие, бархатистые, блестящие варианты, однотонные и с рисунком. На хвосте чехол превращался в заметный цветной ободок. Если волосам не требовалось дополнительное закрепление, резинка всё равно могла оставаться украшением.
В американском патенте Ромми Ревсон на декоративную ленту для волос, опубликованном в 1987 году, зафиксирован узнаваемый собранный вид подобного аксессуара. Патент подтверждает конкретный дизайн, но не дату появления всех тканевых резинок в каждой стране.1

Заколка-автомат обычно имела декоративную верхнюю часть и металлический замок снизу. Он раскрывался, позволял поместить прядь и защёлкивался обратно. В отличие от крабика, здесь не нужно постоянно удерживать ручки разжатой пружины.
Невидимка действовала ещё скромнее: две прижатые полоски металла удерживали небольшой участок волос. Она могла почти исчезнуть в причёске, тогда как большая бабочка специально привлекала внимание. Эти предметы лежали в одной коробочке, но заменяли друг друга далеко не всегда.
Короткие волосы, густой хвост, длинная прядь у лица — для каждого случая находилась своя мелочь. Поэтому набор из нескольких совершенно разных заколок был не только коллекцией цветов. В нём были разные способы удерживать и собирать волосы.
На общем школьном снимке иногда почти не различить рисунок кофты, зато яркая бабочка у виска видна отлично. На домашней фотографии большая резинка выдаёт хвост даже со спины. А крабик на затылке собирает волосы так, что открываются шея и уши.
Эти аксессуары занимали совсем мало места, но участвовали в утренних сборах каждый день. Их переставляли, меняли местами, брали у сестры, теряли и снова находили под расчёской. Перед выходом оставалось последнее маленькое движение: поправить прядь и проверить пальцами, защёлкнулся ли замок.