Олимпийки и спортивные костюмы: одежда, которую носили далеко за пределами спортзала

Костюм, в котором можно было выйти во двор

Спортивный костюм начинался с простого удобства: надел верх, натянул брюки — и готов. Не нужно заправлять рубашку, следить за стрелками или подбирать к каждому движению подходящую позу. В такой одежде удобно было присесть, побежать за мячом, поднять сумку и устроиться в автобусном кресле.

Поэтому на снимках конца СССР и девяностых спортивные комплекты встречаются далеко от стадионов. Двор, дача, вокзал, прогулка с ребёнком. Для кого-то это была одежда после работы, для другого — нарядная новая покупка, которую берегли. Свести все эти случаи к одному социальному образу было бы несправедливо к самим фотографиям.

Костюмы различались и по ткани. Мягкий трикотаж ложился складками; более гладкая ткань могла шуршать при движении. Похожие полосы на рукавах ещё не означали одинаковую конструкцию, одинаковую марку и одинаковую цену.

Что узнаётся в олимпийке

В бытовом употреблении олимпийкой обычно называли спортивный верх с длинными рукавами и застёжкой-молнией. Часто у него были воротник-стойка, манжеты и пояс, которые собирали ткань у запястий и бёдер. От худи с капюшоном или свитера без застёжки такая вещь отличалась уже по силуэту.

Молния задавала несколько вариантов одной одежды. До верха — воротник обнимает шею. До середины — видна футболка. Полностью расстёгнута — верх превращается в лёгкую накидку, которую можно быстро снять и перебросить через руку.

Карманы старались сделать удобными для рук и небольших вещей. Но вместимость и застёжки зависели от модели: где-то были молнии, где-то открытые входы. На фотографиях музейных предметов это видно лучше, чем в общем воспоминании о «том самом костюме».

У трёх полос была своя история

Хорошо документированный пример даёт история adidas. Компания начала выпускать спортивные костюмы в сотрудничестве с текстильным производителем Georg Schwahn; первые модели вышли в 1967 году. В числе узнаваемых деталей были центральная молния и полосы на рукавах и брюках.¹

Продвижение костюмов было связано с Францем Беккенбауэром. В дальнейшем спортивную одежду предлагали и для свободного времени, а не только для тренировки. Это история конкретной компании, а не дата появления всех спортивных костюмов в мире.

И уж тем более она не означает, что в СССР или России каждый полосатый комплект был adidas. Были другие производители, собственные модели и подражания. Число полос на старом снимке — узнаваемая деталь, но не надёжная экспертиза происхождения вещи.

Контрастные вставки работали лучше украшений

Гладкий тёмный верх с белой диагональю сразу становился заметнее. Вставка могла проходить через плечи, заходить на рукав, выделять грудь. На ярких моделях сталкивались сразу несколько крупных цветных участков, и дополнительный рисунок уже не требовался.

На музейной куртке сборной Новой Зеландии по нетболу для Всемирных игр 1989 года видны высокий воротник, светлые вставки и фирменные полосы. Это иностранный спортивный предмет, показанный здесь для сравнения устройства и отделки, а не образец советского массового пошива.

Такие фотографии полезны именно подробностями: как стоит воротник, где проходит шов, как оформлена спина. Большой комплект распадается на понятные элементы. Даже без знания команды легко увидеть, почему верх кажется собранным и спортивным.

Брюки жили собственной жизнью

Верх и низ не обязательно оставались парой навсегда. Олимпийку носили с джинсами, спортивные брюки — со свитером. Части комплекта изнашивались по-разному, и одна могла пережить другую на несколько сезонов.

Резинка в поясе избавляла от ремня. У одних моделей внизу были манжеты, у других — свободная штанина. Шнурок приходилось вытягивать обратно, если он прятался внутрь пояса, а вытянутые колени выдавали любимые брюки задолго до того, как на них появлялась дырка.

За внешним сходством скрывались разные ощущения. Плотный трикотаж, тонкая ткань с подкладкой, мягкий ворсистый материал — всё это двигалось и носилось по-своему. Поэтому фраза «спортивный костюм девяностых» обозначает целую группу вещей, а не один точный предмет.

Молния застёгнута, рукава подтянуты

На бытовых фотографиях у этой одежды очень деятельный вид. Рукава поддёрнуты к локтям, руки в карманах, воротник раскрыт. Человек уже готов что-то делать: нести пакет, возиться с велосипедом, идти по перрону или просто стоять у подъезда и разговаривать.

Удобство постепенно перестало нуждаться в спортивном оправдании. Чтобы надеть олимпийку, больше не требовались ни тренировка, ни секундомер. Достаточно было прохладного утра и знакомой молнии, которая одним движением соединяла две половины вещи.