
Музейная подборка обложек Quelle разных десятилетий. Снимок экспозиции Музея индустриальной культуры Нюрнберга показывает развитие оформления каталога.
Museen der Stadt Nürnberg / Museum Industriekultur · источник
Толстый каталог раскрывали на столе, придерживая страницы ладонью. На одном развороте — куртки, дальше обувь, ещё через несколько страниц — посуда или техника. Можно было долго листать, ничего не заказывая: сами фотографии показывали целый аккуратно устроенный мир вещей.
В 90-е и начале нулевых названия Otto и Quelle были знакомы части российских семей именно по таким печатным книгам. Но это были разные торговые компании, а порядок покупки зависел от конкретного предложения и посредника. Каталог в доме ещё не означал, что любой товар с его страницы можно немедленно получить.
История OTTO как компании начинается в 1949 году, а её первый каталог вышел в 1950-м. По данным самой компании, на четырнадцати страницах было двадцать восемь пар обуви. До поздних толстых томов этому изданию было ещё очень далеко.
У Quelle другая история. Музей индустриальной культуры в Нюрнберге рассказывает о регистрации этого имени в 1927 году и первом каталоге на 1928–1929 годы примерно в восемьдесят страниц. Начинали вовсе не с готового современного интернет-ассортимента.
Расстояние между этими первыми книжками и знакомыми каталогами конца века хорошо видно на музейной стене обложек Quelle. Меняются одежда, причёски, фотографии и оформление, а назначение остаётся прежним: показать вещь человеку, который пока не находится рядом с ней.

В магазине можно подойти к вешалке, потрогать ткань, посмотреть шов. У каталога есть только поверхность страницы. Поэтому снимок должен был объяснить силуэт и детали, а описание — добавить то, чего по картинке не узнать.
Один разворот мог предлагать несколько вариантов одной вещи: другие цвета, размеры, материалы. Под изображениями размещались обозначения, которые связывали красивую фотографию с конкретной позицией заказа.
При этом картинка оставалась постановочной. Хороший свет, подобранное сочетание одежды, положение модели — всё работало на представление товара. На человеке с другой фигурой та же вещь могла выглядеть иначе. Поэтому размерная таблица и сведения о материале были существенной частью каталога, даже если сначала хотелось смотреть только фотографии.
Страница помогала снова найти понравившуюся вещь, а артикул — указать, что именно требуется заказать. К нему добавлялись размер, цвет и количество, если товар предусматривал такой выбор.
Это почти та же логика, что теперь скрыта за карточкой товара и списком вариантов. Только выбор нужно было аккуратно перенести из печатного изображения в форму заказа, а не отметить касанием экрана.
Обозначение красивой куртки и обозначение соседней могли различаться несколькими знаками. Отсюда простая бытовая аккуратность: отметить страницу, ещё раз сверить модель, не перепутать вариант. Ошибку нельзя было исправить одним возвращением к открытой вкладке в браузере.

Каталог был рассчитан на определённый рынок, сезон и способ продажи. На немецких изданиях соответствующего периода можно встретить цены в марках. Для российского заказа через посредника могли добавляться собственные условия расчёта и доставки.
Поэтому стоимость на картинке не всегда отвечала на весь вопрос покупателя. Ещё требовалось узнать, доступна ли позиция, как передать заказ, сколько ждать и как его получить. Эти условия менялись; старый бланк нельзя использовать как сегодняшнюю инструкцию.
Ожидание тоже было частью формата. Выбор происходил в один день, а реальная вещь появлялась позже. Между разворотом с фотографией и примеркой дома существовал путь, которого при обычной покупке у прилавка почти не замечаешь.
В больших каталогах соседствовали разные области домашней жизни. У Quelle музей сохранил страницы с одеждой, фото- и кинотехникой, спортивными принадлежностями. На таких листах хорошо видно, как устроено предложение: несколько предметов, изображения, подписи, характеристики и цены.
Каталог становился чем-то средним между магазином и справочником о вещах. Можно было сравнивать не только цвета одежды, но и устройство незнакомого прибора или комплекта.
Старые развороты заодно показывают, как менялось представление об удобной домашней жизни. Плёночные камеры уступали место новым моделям, менялись фасоны и спортивные снаряды. А сетка изображений с артикулами продолжала связывать картинку на бумаге с будущим заказом.


OTTO вышла в интернет в 1995 году. Это не означало немедленного исчезновения печатного каталога: последний основной выпуск появился только в конце 2018-го. Два способа выбора довольно долго существовали параллельно.
Переход был заметен по повседневным действиям. На бумаге страницу загибали или отмечали закладкой, на экране сохраняли ссылку. В обоих случаях нужно было оставить себе способ вернуться к выбранной вещи.
У бумажного тома оставалась своя маленькая особенность: он не обновлялся после закрытия. Отмеченная куртка продолжала стоять на той же странице, в том же свете и рядом с теми же моделями, даже если сезон уже закончился.