Адрес: Липецк, Площадь Победы, д.8, 1 этаж, (Здание "Липецкгражданпроект")
E-mail: myiz90x@gmail.com
Часы работы: Пн-Пт с 8:00 до 17:00
Вещевой рынок 90-х: торговые ряды, примерка на картонке и поиски подходящего размера
Крытый торговый ряд рынка в Лужниках, декабрь 2008 года. Это поздний этап его истории, а не фотография начала 90-х.
Arsengeodakov · источник · CC BY-SA 3.0
Почему рынком становилась большая открытая площадка
За курткой или обувью ехали не обязательно в магазин с витриной. Можно было оказаться среди длинных торговых рядов, где над проходом натянут навес, у ног стоят коробки, а подходящий размер продавец ищет в сумке за спиной.
Вещевой рынок 90-х запоминается телом не хуже, чем глазами. Долго ходить между рядами, держать покупки, надеть куртку поверх своей одежды, встать на картонку для примерки обуви. Большая покупка складывалась из множества маленьких действий прямо на месте.
Для торговли нужны были доступная территория, проходы и поток покупателей. Площадки возле стадионов, транспортных узлов и другие большие пространства могли получить новую функцию. Вместо одного длинного магазина возникало множество отдельных торговых мест.
В архивной подборке Ельцин Центра за 10 декабря 1991 года приведено газетное сообщение о предстоящем открытии вещевого рынка в Лужниках 21 декабря. Это конкретный московский пример того, как менялось использование знакомой городской территории.
В других городах история была своей. Рынки существовали и раньше, некоторые расширялись, другие возникали заново. Поэтому для целого десятилетия нет одной даты открытия и одной схемы развития.
Торговый ряд как отдельная улица
У ряда было несколько слоёв. Спереди — то, что должно привлечь взгляд: одежда на вешалках, выставленная обувь, самые заметные вещи. Внутри — запас размеров и расцветок, упаковка, сумки и место самого продавца.
Покупатель видел не весь ассортимент сразу. Нужную пару могли принести из коробки или достать из мешка. Одна вещь на виду представляла целую небольшую стопку товара, спрятанную рядом.
С соседним торговым местом всё могло быть иначе: другой ассортимент, способ раскладки и цена. Поэтому прогулка по рынку была не движением вдоль одной кассовой системы, а последовательностью отдельных разговоров.
Картонка вместо кабинки
Картон под ногами отделял ступню или носок от холодной и грязной поверхности. У этого незатейливого предмета была совершенно конкретная работа: создать небольшой чистый участок для переобувания.
Штора, кусок ткани, открытая дверца или помощь сопровождающего могли временно закрыть человека от прохода. Полноценное отдельное помещение для примерки имелось далеко не на каждом месте.
Отсюда знакомая неловкость: одной рукой держать свою вещь, другой справляться с новой, одновременно следить за сумкой и стараться никуда не наступить. На рынке примерка была частью открытого пространства, а не коротким исчезновением за дверью магазинной кабинки.
Что проверяли руками
У одежды смотрели ткань, швы, застёжки и длину. У обуви — подошву, сгиб, размер и то, как пара сидит на ноге. Картинка на бирке не могла заменить эти действия.
Маркировка размеров также не всегда совпадала с привычным ожиданием. Приходилось примерять, сравнивать, искать соседний вариант. Продавец мог достать другую вещь с той же надписью, а ощущаться она оказывалась иначе.
Фразы о том, что ткань растянется, а размер «как раз», стали частью узнаваемого рыночного разговора. Но вспоминать их интереснее как способ продажи и общения, чем как достоверное обещание свойств любой одежды.
Откуда брались вещи на прилавке
В торговле заметную роль играли небольшие предприниматели, привозившие товар партиями, в том числе из других стран. Челночные поездки стали одним из образов десятилетия: человек сам закупал, перевозил и затем продавал вещи.
Для покупателя эта длинная дорога могла свестись к одному короткому действию — выбрать куртку в ряду. За ней при этом стояли поиск поставки, перевозка и хранение, а не только красиво развешанный товар.
Вещевой рынок, барахолка с подержанными предметами и продовольственный ряд могли находиться рядом, но это разные виды торговли. В этой статье речь прежде всего о покупке одежды и обуви — той самой, ради которой обходили несколько проходов.
Погода тоже участвовала в покупке
В открытых рядах приходилось учитывать холод, жару, дождь и пыль. Покупатель мёрз во время примерки или старался быстрее убрать вещь обратно, а продавец защищал товар навесом и упаковкой.
Торговля постепенно менялась. На более поздних фотографиях Лужников видны уже капитальные павильоны и крытые проходы. Условия менялись, хотя сам принцип обхода отдельных торговых мест сохранялся.
Под крышей можно было выбирать дольше и спокойнее. А в открытом ряду простой картонный лист запоминался порой не меньше самой купленной пары ботинок.
Дорога обратно
Обратный путь начинался с новых свёртков и ощущения, что дело наконец сделано. Одну вещь удалось подобрать сразу, за другой пришлось вернуться к тому самому ряду, который сначала не собирались запоминать.
Рынок нужно было удержать в голове как маршрут: где понравилась куртка, у кого оказался нужный размер, в какой проход повернули от входа. Маленький цветной ориентир или соседняя вывеска заменяли поиск по названию товара.
В результате запоминался не только предмет. Покупка включала дорогу, погоду, голоса в проходе, временную примерочную и ту короткую паузу, когда новую вещь уже сложили, а свою обувь наконец удалось надеть обратно.
