Памятник сырку «Дружба» в Москве: Лисица и Ворона держат знакомую упаковку. Современная фотография.
Анатолий Терентьев · источник · GFDL 1.2+
Красно-жёлтый прямоугольник «Дружбы» узнавался ещё до того, как удавалось прочитать название. Фольгу разворачивали с угла, а за ней появлялся небольшой брикет без корки и глазков. «Янтарь» представлял другой знакомый вариант: мягкий сыр, который удобнее брать ложкой или намазывать ножом.
Общие названия пережили советское время, но это не означает, что масса упаковки, состав и оформление оставались неизменными. Старую обёртку и современную пачку интересно рассматривать именно рядом — как разные документы одной долгой истории.
Плавленый сыр получают переработкой сырного и другого молочного сырья. Смесь измельчают, нагревают и обрабатывают так, чтобы масса получилась однородной. В технологии используются соли-плавители: они помогают управлять состоянием белка и распределением жира и воды.
Название поэтому обозначает способ изготовления, а не просто сыр, который когда-то стал мягким на горячей сковороде. На заводе подбирают рецептуру и режим обработки, затем продукт фасуют в выбранную упаковку.
Результат бывает разным по консистенции. Ломтевой сыр можно нарезать, пастообразный — намазать. Это полезнее для понимания «Дружбы» и «Янтаря», чем попытка представить все плавленые сыры одним одинаковым продуктом.

История марки связана с Московским заводом плавленых сыров, позднее получившим название «Карат». В исторической справке предприятия рецептура «Дружбы» датируется 1964 годом и связывается с лабораторией под руководством М. Ф. Кулешовой.
Предприятие ведёт свою историю с 1934 года: к появлению знакомой марки технология уже существовала. А создание «Янтаря» та же справка относит к 1965-му. Так два названия, которые потом десятилетиями соседствовали на прилавках, появились почти одновременно.
На старой этикетке из справки предприятия видны не только крупное название, но и другая фасовка: 62,5 грамма. На ней же указаны 55% жирности в сухом веществе и цена 15 копеек. Это сведения именно этого варианта упаковки — знакомая «Дружба» выпускалась в разные годы по-разному.

Небольшой брикет удобно завернуть в фольгу. Он сохраняет заданную форму, а после открытия от него можно отделить кусочек. Такая упаковка была компактной и хорошо помещалась среди других небольших продуктов.
Для мягкого пастообразного сыра удобнее ёмкость, из которой его можно набирать. У «Янтаря» знакомы именно такие варианты фасовки. Однако название марки и форма тары — не одно и то же: упаковки менялись, существовали изделия разных производителей и периодов.
В быту это создавало два разных действия. Один сыр нарезали или делили, другой распределяли по поверхности хлеба. Одинаковое слово «плавленый» не отменяло этой вполне ощутимой разницы.

Название, крупный рисунок и цвет помогали узнать продукт с расстояния. Мелкие надписи сообщали уже другое: кто изготовил, сколько весит, что входит в состав. Эти два уровня оформления работают и у старой, и у современной упаковки.
На советских этикетках встречается показатель жирности в сухом веществе. Его нельзя напрямую сравнивать с количеством граммов жира в ста граммах продукта: в первом случае из расчёта исключают воду. Поэтому две разные цифры на упаковке не обязательно противоречат друг другу.
Точно так же надпись с ценой на одной исторической обёртке не доказывает, что продукт стоил столько же во все годы и в любой фасовке. Изменение массы особенно легко пропустить, когда крупное название осталось знакомым.
Простой продукт попадал в разные домашние блюда. Его намазывали на хлеб, добавляли в сырную массу с другими ингредиентами, использовали в горячей кухне. Для разных задач важны были вкус и консистенция, а не только название на обёртке.
Для сырной закуски брикет натирали, смешивали, например, с яйцом и чесноком, а затем выкладывали на хлеб. Мягкий «Янтарь» позволял обойтись без тёрки: открыть баночку и намазать. Два продукта с одного молочного прилавка вели себя на кухне по-разному.
Фольга объясняет и маленькую бытовую подробность: мягкая масса могла оставаться в складках. Открыть аккуратный прямоугольник и развернуть его в один гладкий лист получалось не всегда.
У завода появился памятник с Лисицей и Вороной, держащими сырок «Дружба». Здесь узнаваемая упаковка стала уже частью скульптуры, а название — основой шутки: герои басни не ссорятся из-за добычи, а сидят рядом.
Сравнение этикетки, настоящего брикета и бронзового сырка особенно наглядно. У одного и того же графического образа меняются материал и масштаб, но достаточно знакомого прямоугольника, цветов и надписи, чтобы предмет опознавался.