
Клуб друзей игры; архив журнала «Пол-Двенадцатого», публикация krylatj · источник
На обложке нужно было написать крупно, красиво и непременно с номером. Пусть пока первым. Одно это обозначение превращало тетрадь с рисунками в издание, у которого однажды должен появиться следующий выпуск.
У самодельного журнала мог быть один автор на все должности. Он придумывал новости, рисовал героев, исправлял ошибки и ждал, пока первый читатель долистает до конца. В компании обязанности делили: у кого лучше получаются картинки, кто придумает смешной случай, кто напишет печатными буквами, чтобы было похоже на настоящий журнал.

Линии подсказывали высоту заголовков, ширину колонок и размер кадров. Край будущей страницы можно было сначала наметить карандашом. После обводки ручкой оставались небольшие следы подготовки: здесь буква стала толще, здесь слово не поместилось, а внизу пришлось писать мельче.
У рукописной печати не было кнопки уменьшения шрифта. Если рассказ выходил длиннее задуманного, редактор выбирал: дописать на обороте, занять соседний рисунок или перенести продолжение в следующий номер. Последний вариант звучал особенно солидно.
Автор под именем superedward опубликовал рассказы о собственных детских газетах и журналах. Он начал с «Колокольчика» в 1989 году, затем делал другие издания, комиксы и бумажные мультфильмы. Это конкретная история одного человека, а не образцовая биография каждого школьного редактора.
Другой реальный архив — «Пол-Двенадцатого» Клуба друзей игры, опубликованный в LiveJournal. Там встречаются рукописные обложки, машинописные материалы, схемы и вклеенные фотографии. Клубное издание не тождественно школьной тетради, но хорошо показывает, как разные способы оформления уживались в самодельном журнале на рубеже 80-х и 90-х.

Нужно было решить, сколько событий поместится в ряд, где герой заговорит и что читатель увидит сначала. Если фраза не влезала в нарисованное облачко, надпись начинала ползти по краю. Если место кончалось раньше приключения, последний кадр получался особенно тесным.
У последовательных картинок была своя работа: показать движение, паузу, неожиданность. Можно нарисовать почти одинакового героя два раза, но добавить взгляд в сторону — и второй кадр уже будет означать что-то другое. Даже очень простые человечки начинали играть роли.
Новости, загадки, рисунок читателя, продолжение приключений, смешная реклама — названия разделов позволяли собрать разные материалы под одной обложкой. Важна была повторяемость: любимую рубрику хотелось найти и в следующем выпуске.
В клубном архиве сохранился лист со схемами. Рядом с повествованием можно было разместить задание, чертёж или поясняющий рисунок. Самодельный журнал позволял не выбирать один вид творчества раз и навсегда.

Вклеенный снимок отличался от рисунка и фактурой, и размером. Под него оставляли место, рядом появлялась подпись, а остальной текст обходил прямоугольник. Получался монтаж в самом буквальном смысле: бумага, клей и несколько изображений, которые нужно связать.

В работе восьмилетнего Ильи Ефимова из Анапы, опубликованной в 2014 году, видны те же простые инструменты: бумага, вырезки, карандаши и собственные рисунки. Это более поздняя детская работа. Она помогает рассмотреть сам процесс, который на старых фотографиях встречается реже.


Самый волнительный этап наступал после последней правки. Журнал отдавали читать и невольно следили, где человек задержится, улыбнётся ли на придуманной шутке и спросит ли, когда выйдет продолжение.