
ТСН24: изображение из публикации об играх на бумаге; фотограф не указан · источник
У бумажного «Морского боя» не было коробки, которую обязательно принести с собой. Хватало тетрадных клеток, ручки и человека напротив. Но подготовка всё равно требовала времени: нарисовать поля, подписать края, расставить корабли и убедиться, что соперник пока ничего не увидел.
Чаще всего у игрока появлялись две сетки. На одной — свой флот, на другой — результаты выстрелов по чужому. Именно второе поле постепенно превращало угадывание в поиск: сюда уже стреляли, здесь был промах, а в этой стороне осталось непроверенное место.
Клетку называли буквой и числом. Чтобы разговор работал, обозначения должны совпадать у обоих игроков. В разных компаниях могли пропускать разные буквы русского алфавита или использовать латиницу; важнее договориться, какие десять знаков стоят над полем.
В примерах ниже использованы А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З, И, К и числа от 1 до 10. Сначала находят столбец с буквой, затем строку с числом. Их пересечение даёт ровно одну клетку. Так школьная игра незаметно знакомила с очень полезным способом описывать положение предмета.
Буква и число выбирают одну клетку. Здесь выделена Д4. Авторская схема iz90.ru; не архивная фотография.
В распространённом русском варианте на поле 10×10 размещают один четырёхпалубный, два трёхпалубных, три двухпалубных и четыре однопалубных корабля. Всего десять кораблей, занимающих двадцать клеток: 4 + 6 + 6 + 4.
Они располагаются по горизонтали или вертикали. В выбранном здесь варианте корабли не соприкасаются ни стороной, ни углом. Именно такой набор и правило дистанции нужно согласовать заранее: у коммерческих и зарубежных версий игры флот может быть другим.
Один из допустимых вариантов: корабли не соприкасаются, в том числе углами. Авторская схема iz90.ru; не архивная фотография.
Промах означает, что названная клетка пуста. Попадание — что в ней есть часть корабля. Если поражена последняя ещё целая клетка этого корабля, он потоплен. Короткие ответы экономили время: по голосу уже было понятно, попался ли большой корабль или сразу исчезла одинокая клетка.
В распространённом порядке после попадания можно стрелять ещё раз, а после промаха ход переходит сопернику. Это правило меняет темп партии: один удачный выстрел иногда начинает целую цепочку попыток. Впрочем, местные договорённости могли отличаться и здесь.
Память о выстрелах быстро становится ненадёжной. Поле с точками и крестиками помогает не тратить ход на уже проверенное место. Точка и крест — только условные обозначения; договорённость о значении важнее конкретной формы значка.
После попадания в многопалубный корабль имеет смысл проверять соседние клетки по горизонтали и вертикали. Когда корабль потоплен и действует запрет касания, клетки вокруг него можно исключить из поиска. Но применять этот вывод до выяснения всех его границ нельзя: ещё неизвестно, где корабль заканчивается.
После уничтожения трёхпалубного корабля отмечены соседние пустые клетки. Это следует из выбранного запрета касания. Авторская схема iz90.ru; не архивная фотография.
Положение листа было частью игры. Слишком низко наклонил страницу — и флот уже виден. Слишком старательно прячешь — самому неудобно ставить отметки. Небольшая пауза перед ответом могла заставить соперника ещё внимательнее смотреть на лицо, хотя достоверной координаты из этого не получишь.
Бумажный вариант оставлял много работы самим игрокам: следить за очередностью, честно отвечать, правильно считать оставшиеся клетки. Иногда спор начинался не из-за хитрой стратегии, а потому, что одна и та же отметка была понята по-разному.
У настольной версии вместо заштрихованных клеток появлялись отдельные корабли, а результаты отмечали специальными деталями. На музейной фотографии виден именно такой предметный вариант. Рисовать сетку заново уже не требовалось, зато маленькие фишки теперь приходилось беречь, чтобы они не потерялись.
В тетради всё оставалось проще на вид: несколько прямоугольников, точки, крестики. Но когда от последнего корабля была найдена только одна палуба, обычная пустая клетка по соседству вдруг становилась самым интересным местом на странице.