У обычной наклейки главным был рисунок. У мягкой или пушистой появлялось ещё одно занятие: провести пальцем по поверхности, надавить на выпуклую середину, рассмотреть край. А ароматическую подносили к носу. Страница тетради превращалась в маленькую выставку, которую недостаточно было просто увидеть.

Такие наклейки не обязательно относились к альбому с пронумерованными местами. Им находили место на обложке, линейке, пенале, письме подруге. Иногда любимую картинку долго оставляли на подложке: свободное место есть, а решиться приклеить именно сюда всё равно трудно.

Пухлая наклейка выступала над бумагой

Английское puffy означает «пухлый», «объёмный». Важный признак таких наклеек — рельеф: изображение заметно поднимается над поверхностью. Толщина и упругость у разных листов различались: одни почти не проминались, другие хотелось нажимать снова и снова.

У объёмной картинки появлялась настоящая кромка. Она отбрасывала маленькую тень, цеплялась за пальцы, иногда мешала ровно закрыть тонкую тетрадь. Зато цветок, зверёк или конфета казались отдельным предметом, а не частью печати. Особенно хорошо это ощущалось рядом с плоской бумажной наклейкой.

Зарубежная подборка Sweet Stuff и ароматических наклеек. На упаковке сочетаются обозначения Puffy и Scratch’n Sniff: объём и аромат могли встречаться в одном изделии.Фотография продавца Etsy; Sweet Stuff и другие правообладатели рисунков · источник

Пушистость создавали маленькие волокна

У бархатистых наклеек был другой эффект. Здесь хотелось не нажать на середину, а погладить рисунок. На фотографии Sandylion с лягушками хорошо заметна матовая поверхность: свет ложится на неё иначе, чем на гладкую блестящую плёнку.

Технологию нанесения коротких волокон на основу называют флокированием. American Flock Association объясняет общий принцип: мелкие волокна удерживаются клеевым слоем; наносить их можно механическим или электростатическим способом. Так у плоской кошки появлялась поверхность, которую действительно хотелось погладить.

Четыре пушистые лягушки Sandylion Fuzzy Family на общей подложке. Зарубежный коллекционный лист; точная дата экземпляра не подтверждена.Tessa’s Throwback Threads, фотография продавца eBay; Sandylion, автор рисунков не установлен · источник

Семейство львов Sandylion. Матовая фактура отличается от гладких блестящих картинок.Фотография продавца Etsy; Sandylion Sticker Designs, Inc. · источник

Рисунок обещал запах

Клубника, шоколад, попкорн или пицца на ароматической наклейке предлагали проверить, совпадает ли запах с картинкой. Это была маленькая загадка с довольно убедительной упаковкой: если нарисован фрукт, заранее ждёшь фруктовый аромат.

В разновидности scratch-and-sniff пахучее вещество заключено в микрокапсулы в покрытии. При трении часть капсул разрушается и высвобождает аромат. Поэтому просьба «потри» связана с устройством материала. С каждым таким проверочным движением запах постепенно расходовался.

Круглые ароматические наклейки разных сюжетов из коллекционного предложения. Английские названия и рисунки помогают понять, какой запах обещала картинка.Фотография продавца Etsy; TREND и другие правообладатели рисунков · источник

Старый рисунок мог появиться на новом листе

У производителя TREND есть современная серия Retro Stinky Stickers с рисунками из 80-х. В описании компания отдельно указывает звёздочку, по которой переиздание можно отличить от старой печати. Это полезная деталь: знакомый дизайн сам по себе ещё не датирует предмет.

На нынешнем листе с молочным коктейлем повторяется один рисунок. Он показывает и другую сторону наклейки: её использовали не только для коллекции, но и как маленькое поощрение. Старый мотив вернулся на новую подложку — теперь его покупают и ради самого воспоминания о таких наклейках.

Современное переиздание TREND с ароматом молочного коктейля. Производитель предлагает отличать серию Retro от оригиналов по специальной звёздочке.TREND Enterprises; современная серия Retro Stinky Stickers · источник

Почему прозрачная подложка тоже становилась альбомом

Снимать сразу все картинки было необязательно. На одном листке оставались и выбранные любимцы, и пустые силуэты от уже использованных наклеек. Со временем становилось видно, какой рисунок расходовали охотнее остальных, а какой берегли до последнего.

У коллекции без обязательных номеров был свой порядок: кошки рядом с кошками, фрукты рядом с фруктами — или всё вперемешку, лишь бы красиво. Ценность могла определяться простым «эта приятнее на ощупь». Для такого выбора не требовалось знать производителя и разбираться в материалах.

Самая маленькая деталь меняла целую тетрадь

Один мягкий котёнок на уголке обложки отличал её от десяти одинаковых тетрадей в клетку. Ароматическая картинка добавляла ещё и действие: дать понюхать соседу, дождаться оценки, проверить самому ещё раз.

Потом запах слабел, ворс собирал пыль, край начинал отходить. Но пальцы всё равно находили на обложке то самое место — чуть выше гладкой бумаги.

Оцифровка со старых носителей

Бытовые задачи

Видеомонтаж

Работа со звуком

Пухлые, пушистые и с запахом: наклейки, которыми украшали тетради и собирали отдельные коллекции

Картинку сначала трогали, а уже потом приклеивали