«Клёпа»: как маленький журнал превращал одну тему в целое путешествие

Маленькая книжка с одной большой темой

У «Клёпы» можно было заметить сначала не имя девочки, а слова на обложке: о марках, о сказках, об инженерии. Номер обещал не понемногу обо всём, а отдельное путешествие. Если тема попадала в твой интерес, тонкий альманах становился почти личной энциклопедией.

Внутри при этом не требовалось читать непрерывную научную статью. Объяснение сменялось картинкой, история — заданием, а рядом снова появлялись герои. Один предмет показывали с разных сторон и возвращались к нему несколько раз, меняя занятие.

Клёпа и её спутники

Героиню придумала Наталия Дубинина. В интервью 2014 года она рассказывала, что издание зарегистрировали как средство массовой информации в 1990-м. В истории проекта важно различать ранние тематические альманахи и позднейший ежемесячный журнал: оформление, объём и состав рубрик менялись.

У Клёпы есть спутники с разными характерами: обстоятельный пёс Филиппыч и канарейка Капи-Капи. Они помогают построить разговор. Один персонаж удивляется, другой уточняет, третий торопится дальше. За счёт этого объяснение незнакомой вещи меньше напоминает монолог взрослого у доски.

Приключения позволяли перемещаться между временами и местами. В альманахе о поездах герои могут оказаться рядом с людьми другой эпохи; в номере о марках — отправиться в мир маленьких почтовых изображений. Сказочное путешествие служило рамкой для темы, а не обещанием, что вся рассказанная история является документальной сценой.

«В мире марок»: целая коллекция внутри темы

Альманах №48 вышел в 1998 году. Его обложка сама похожа на большую марку: по краю идёт зубчатая рамка. Название темы напечатано вертикально, рядом — почтовые изображения, предметы и героиня. Содержание угадывается ещё до открытия.

На страницах объясняли, зачем нужны марки, как они связаны с письмами и почему их собирают. Для ребёнка рядом существовали два применения одного предмета: наклеить на конверт или бережно оставить в альбоме.

У самой Клёпы к этому времени уже была почтовая история. В 1997 году появилась серия из трёх марок с персонажем; о ней рассказывает вступление альманаха. Получается забавный круг: героиня, изображённая на марке, ведёт читателя по миру марок.

Это близко коллекционным увлечениям 90-х, но с другой логикой. Альбом Panini заранее задаёт номера и места. Филателия не ограничивается одной готовой книжкой: предметы могут различаться страной, временем, назначением, состоянием. Альманах давал возможность впервые заметить, сколько вопросов скрывается за маленьким бумажным прямоугольником.

«В мире сказок»: знакомые персонажи как вход в новую тему

Следующий, 49-й альманах относится к 1999 году. На обложке — сказочный пейзаж с замком и персонажами. Это другой способ приглашения: тема уже не техническая и не коллекционная, но принцип остаётся тем же — провести читателя через целый мир.

Такой номер позволял поставить рядом знакомую русскую сказку и историю из другой традиции. Интерес возникал не только из пересказа: можно было сравнить героев, увидеть разные рисунки, заметить, какие чудеса повторяются в совсем непохожих сюжетах.

Сказочный выпуск особенно хорошо показывает отличие альманаха от сборника случайных материалов. Общая тема связывала страницы. Даже если читатель открывал книжку не по порядку, он всё равно оставался внутри одного путешествия.

От инженера до железной дороги

Поздние альманахи продолжили тот же подход. В №68 «Инженер» за 2001 год тема обозначена через профессию и инструменты. В №93 речь идёт уже о железнодорожном транспорте. Эти примеры относятся к продолжению проекта после 90-х; выдавать их за номера середины десятилетия было бы неверно.

В железнодорожном номере история транспорта соседствует с кроссвордом, поиском слов, рисунками и коротким комиксом. Одно и то же понятие возвращается в разных формах: сначала его объясняют, потом оно встречается в задании. Так читатель уже не просто видит новое слово второй раз, а пользуется им.

Журнальные персонажи могли и ошибаться. Именно ошибка давала повод что-то пояснить, не обращаясь к ребёнку с готовым укором. В таком разговоре вопрос задаёт сам герой, а читатель разбирается вместе с ним.

Тема могла быть совсем не предметной

На обложке №80 — счастливое детство. В №94 — народные игры. Такие названия расширяют представление о тематическом альманахе: он мог рассказывать не только об устройстве техники или происхождении вещей.

В тематическом номере приятно было знать границы: сегодня читаешь про марки, а не пытаешься разобраться сразу во всём на свете. И всё же внутри этих границ хватало неожиданностей. За серьёзным объяснением обнаруживалась игра, за игрой — маленькая история, а над следующим поворотом уже любопытствовала Клёпа.