
Николай Щербаков; журнал «Миша», №10, 1990 · источник
У «Миши» не требовалось ждать, пока начнётся длинная история. На одной странице можно было рассматривать рисунок, на другой — разгадывать задачу, а потом обнаружить поделку и пойти искать ножницы. Один и тот же номер подходил и для чтения с взрослыми, и для самостоятельного тихого занятия за столом.
Из-за названия его легко представить журналом об одном медвежонке. Но «Миша» был гораздо шире своего имени: рассказы, стихи, рисунки, познавательные объяснения и короткие истории в картинках. Попробуем раскрыть не абстрактный «журнал нашего детства», а настоящие номера начала и середины 90-х.
В выходных данных №10 за 1990 год указано: журнал выходит с июля 1983 года. На обложке перечислены языки издания. Поэтому знакомый русский заголовок имел и зарубежных соседей — Misha и другие варианты написания.
Это была особенность самого издания, а не сегодняшняя переводная копия в интернете. При этом количество языковых версий менялось. Не стоит взять перечень с одной обложки и распространить его на все годы: у номера за 1990 год и номера за 1991-й верхняя служебная строка уже различается.

Содержимое соединяло домашнее и далёкое. Рядом с понятной задачей могли оказаться сказка другой страны, письмо читателя или рассказ о незнакомом предмете. Для этого не нужно было превращать весь номер в учебник по одной дисциплине.
На октябрьской обложке 1990 года попугай поёт в микрофон, а дети над тетрадью пытаются сосредоточиться. Рядом — взрослый человек, который тоже явно не рад громкому концерту. Ситуация читается без объяснения: источник шума совершенно доволен собой, все остальные хотят тишины.
Из одного рисунка получалась домашняя сценка. Здесь важны не только цвета, но и направление взглядов, поднятые руки, широко раскрытый клюв. Художник Николай Щербаков, указанный в выходных данных этого номера как автор первой обложки, сделал понятную шутку из обычной трудности — как заниматься, когда вокруг шумно.

В номерах 1994 года оформление уже иное: обложка обещает несколько тем прямо с полей. Журнал словно заранее показывает, что внутри будет не один сюжет, а целая смесь.

В октябрьском номере 1990 года есть татарская народная сказка «Саран и Юмарт». Иллюстрации идут рядом с короткими отрывками текста, делят действие на эпизоды и помогают следить за персонажами. Это отличается и от длинного рассказа с одной заставкой, и от комикса, где большинство реплик находится в облачках.

Ребёнок мог сначала пройти историю глазами, а потом прочесть её подробнее. Рисунки давали опору: кто находится в комнате, у кого какой характер, что изменилось между двумя эпизодами. При этом текст добавлял то, чего не видно в неподвижной сцене.
На соседних страницах встречалась совсем другая манера — большая иллюстрация с деталями, которые хочется рассматривать отдельно от сюжета. Журнал не требовал одного художественного почерка для всего номера. Поэтому перелистывание само становилось сменой впечатлений.
В том же номере есть рубрика «Сделай сам» с бумажной гусеницей. Её тело собирается из отдельных колец, а детали соединяются. Рядом с готовым изображением ребёнок получал схему: рисунок предстояло превратить в вещь.

Здесь и возникала маленькая дилемма. Хотелось сделать игрушку, но жалко было портить красивую страницу. Можно было перенести детали на другую бумагу; кто-то вырезал прямо из журнала. По сохранившемуся экземпляру не следует угадывать историю конкретной семьи, однако сама конструкция задания предполагала работу руками.
Это важное отличие от альбома с наклейками. Там готовая картинка занимала своё место, здесь лист мог выйти из журнала и стать объёмной моделью. Ошибка на сгибе была уже не условной: деталь действительно не сходилась, и её приходилось поправлять.
Когда хотелось сюжета, открывали историю. Когда читать было лень — искали различия или рассматривали обложку. Для занятия за столом находилась самоделка. Такой журнал не обязательно проходили строго от первой страницы к последней.

Узнаваемая черта «Миши» — именно это соседство. Бумажная игрушка ещё сохла после клея, а номер уже можно было снова раскрыть: на другой странице тебя ждала совершенно другая задача.