Футбол по номерам: альбомы Panini к чемпионатам мира 1994 и 1998 годов

Сборная появлялась раньше первого матча

Футбольный альбом можно было собирать, ещё не зная, кто станет чемпионом. На странице уже ждали места для игроков, эмблемы и командной фотографии, а сам турнир только приближался. В этом было особое удовольствие: большая история ещё не произошла, но её участников уже хотелось выучить по лицам.

Два хорошо узнаваемых выпуска 90-х — Panini USA ’94 и France 98. Между ними всего четыре года, но по толщине и составу страниц заметно, как изменился чемпионат мира. В США играли 24 сборные, во Франции — уже 32.

Для российского читателя здесь есть и очень конкретная разница. В альбоме 1994 года можно найти сборную России. В финальный турнир 1998-го она не вышла, поэтому искать такой же разворот в France 98 не получится.

USA ’94: города, стадионы и знакомые лица

Международная версия коллекции 1994 года содержит 444 наклейки, альбом занимает 48 страниц. В начале встречаются не только футболисты: изображения городов и стадионов помогают представить страну, в которой пройдёт турнир.

На картинке с Сан-Франциско в центре внимания — городской силуэт. В Чикаго — другая архитектура и другая линия улицы. Рядом появляется стадион с зелёным полем. Из маленьких прямоугольников складывалось представление о далёкой поездке, для которой не требовалось покупать билет.

Потом начиналась знакомая альбомная работа: заполнить состав команды. У портрета футболиста есть преимущество перед быстро идущей трансляцией — лицо и фамилию можно спокойно сопоставить. Со временем игрок переставал быть незнакомым человеком, чьё имя только что произнёс комментатор.

France 98: команд больше, альбом толще

У международного France 98 — 64 страницы и нумерация до 561. Рост по сравнению с USA ’94 связан в том числе с расширением финального турнира. За дополнительными страницами стоят новые сборные и больше портретов, которые нужно было различать.

Изменилось и оформление. На наклейках стадионов французской коллекции заметны подписи и вместимость арен; в портретной части каждая карточка включается в общий рисунок своей сборной. Отдельно выделяются эмблемы и блестящие изображения.

Альбом можно было использовать как бумажную опору во время турнира: смотреть названия команд, возвращаться к лицам игроков, разбираться в географии. При этом печатное издание не могло само обновить состав или дописать сыгранный счёт. Оно сохраняло состояние подготовки к соревнованию.

Почему альбомный состав не всегда равен заявке

Печать большого тиража требует времени. Коллекцию нельзя было сверстать после последнего матча и при этом продавать к началу чемпионата. Между подготовкой портретов и реальным выходом команд на поле могли произойти изменения.

Поэтому исторический альбом стоит читать как самостоятельный документ своего момента. Наличие футболиста на странице говорит прежде всего о включении его в коллекцию, а не автоматически доказывает участие во всех матчах или даже попадание в окончательную заявку.

Это особенно полезно помнить при рассматривании старых составов. В памяти остаются главные звёзды и яркие эпизоды, а бумага показывает более широкий круг людей, которых издатель представлял читателю до начала турнира.

Одинаковый чемпионат — разные выпуски

Для USA ’94 существовали варианты с другой нумерацией и составом. Поэтому сведения «в коллекции было 444 наклейки» относятся к указанной международной версии. У владельца другого выпуска число могло отличаться, и само по себе это не делает его воспоминание ошибочным.

У France 98 тоже были дополнительные и рекламные варианты изображений. В каталоге Paninimania отдельно разобраны наклейки Danone с логотипом France 98 и похожая серия Football Stars без этого обозначения. Внешне близкие изображения не следует без проверки считать одной и той же коллекцией.

Разобраться помогает не только лицо игрока. Значение имеют оборот, номер, логотип и оформление рамки. То, что в детстве казалось мелким шрифтом, теперь объясняет, почему две почти одинаковые картинки занимают разные места в каталогах.

Не каждое пустое место можно было закрыть обычным пакетиком

У France 98 известна сложная история позиций иранской сборной. В стандартной серии изображения для номеров 417–426 не печатались обычным порядком, хотя места в альбоме были предусмотрены. Каталоги также описывают отдельные официальные дополнения — их нужно отличать от стандартного содержимого пакетиков.

Из-за этого нельзя объяснять любое старое пустое окошко только невезением владельца. Иногда причина находилась на стороне самого выпуска. И нельзя автоматически принимать позднюю найденную картинку за ту наклейку, которая якобы обязательно продавалась тогда в каждом киоске.

Такие подробности делают футбольный альбом интереснее простого списка лиц. В нём остаются следы подготовки, локальных версий, рекламных проектов и решений издателя.

Как маленькая эмблема собирала вокруг себя команду

Портреты показывают отдельных людей, эмблема объединяет их на странице, командный снимок возвращает общий масштаб. Три разных вида изображения выполняют разные задачи, хотя все они помещаются в одном наборе.

У владельца постепенно складывался собственный способ смотреть футбол. Сначала узнавалась одна звезда, затем её партнёры, потом целая сборная. И даже до первого свистка заполненный разворот уже выглядел как команда, которую знаешь чуть лучше остальных.