Издание Panini; фотография экземпляра из объявления eBay, автор отдельно не указан · источник · Изобразительная цитата
Слова вроде «трицератопс» и «диплодок» могли появиться в детской речи раньше, чем школьный урок о древней жизни. Достаточно было яркой картинки: огромный зверь, непривычная спина, странная голова. Под изображением — название, которое хотелось прочитать правильно и запомнить.
Познавательные альбомы с наклейками давали этому интересу конкретную форму. Животные получали номера, страницы — названия эпох, а коллекция постепенно превращалась в маленький бумажный мир. Он отличался и от фильма про оживших чудовищ, и от учебника с уже готовыми иллюстрациями.

Рассмотрим два разных издания: The World of Dinosaurs от Panini, вышедшее в 1997 году, и русскоязычный альбом Diamond «Динозавры. Миллионы лет назад» 1999 года. У них похожая тема, но далеко не одинаковый охват.
На одной из первых наклеек Panini изображены люди у раскопанного скелета. Это удачное начало разговора: динозавров никто не фотографировал живыми. Изображение животного нужно восстанавливать по находкам и их сравнению.
На раскопках важны не только эффектные большие кости. Значение имеют их расположение, окружающая порода, следы и другие сохранившиеся части древнего мира. Художник получает не готовый снимок, а задачу: показать живое существо так, чтобы оно соответствовало известным данным.

Поэтому рисунок с восстановленным животным — иной тип изображения, чем фотография слона. У него есть научная основа, но часть внешних подробностей может оставаться предположительной. Особенно осторожно нужно относиться к цвету и тем деталям покрова, которые для конкретной находки неизвестны.
Коллекция The World of Dinosaurs посвящена прежде всего триасовому, юрскому и меловому периодам. В каталоге указаны 144 обычные наклейки и 16 дополнительных карточек с буквенными обозначениями. Так объясняется общее число 160: не все предметы набора предназначены для одинаковых пронумерованных окошек.
На иллюстрациях есть не только впечатляющие одиночные звери. Например, сцена с яйцами предлагает посмотреть на древних животных через размножение и заботы вокруг потомства. Мир перестаёт состоять из одних нападений и погонь.


При этом английское или итальянское название на показанном экземпляре не доказывает, что именно такой выпуск продавался в каждом российском киоске. У коллекций существовали разные языковые версии. Здесь мы сравниваем устройство реальных изданий, сохраняя их различия.
У альбома «Динозавры. Миллионы лет назад» шире временной размах. Рассказ начинается до эпохи привычных больших рептилий и продолжается после неё. В наборе есть древние млекопитающие — это хорошо видно даже по первым изображениям.
Поэтому длинношеее животное, зверь с хоботом и сцена далёкой геологической эпохи не обязаны быть соседями в настоящем времени. Их собрали под одной обложкой как этапы огромной истории. Название на обложке оказалось более узким, чем содержимое альбома.


Русская версия датируется 1999 годом, при этом у самой коллекции есть более ранняя европейская история. Это ещё один случай, когда дата знакомства ребёнка с вещью и возраст её иллюстраций — не одно и то же.
В детском разговоре этим словом легко обозначали почти любое большое древнее животное. Но птерозавры — отдельная группа летающих рептилий. Морские рептилии вроде плезиозавров тоже не становятся динозаврами только потому, что жили давно. А мамонты относятся к млекопитающим.
Нельзя и складывать всех знаменитых животных в одну настоящую сцену: разные виды могли жить в разные периоды и на разных территориях. Сам факт соседства двух картинок в коллекции ещё не означает, что их герои могли встретиться.

Альбомный формат удобно использовать для такого открытия. Сначала замечаешь внешнее сходство, затем читаешь название и подпись, потом начинаешь различать группы. Список сложных слов превращается в первые связи между ними.
С 90-х палеонтологи получили новые находки, а реконструкции неоднократно уточнялись. У ряда динозавров обнаружены свидетельства перьевого покрова. Это не означает, что всем старым рисункам нужно немедленно дорисовать одинаковые перья: данные относятся к конкретным группам и находкам.
Старый альбом показывает сразу две вещи — древний мир и представления о нём на момент подготовки издания. Именно поэтому интересно смотреть, как поставлены ноги, держится хвост, показана кожа и в какой среде художник разместил животное.


На первом изображении ещё работают люди у костей. На следующих уже стоят живые, окрашенные художником существа. Между этими двумя картинками скрыта самая увлекательная часть познавательного альбома: попытка восстановить большой исчезнувший мир по тому, что от него осталось.