Как появились альбомы Panini: история семейного дела, которое добралось до наших школьных портфелей

Сначала — пакетик, потом весь альбом

У этой покупки был особенный порядок. Сначала — тонкий бумажный пакетик. Потом осторожный надрыв, стопка картинок и быстрый взгляд на номера: есть такая, эта тоже есть, а вот этой как раз не хватало. Сам альбом мог лежать дома. Всё равно хотелось сразу прикинуть, какой разворот сегодня станет полнее.

В российских 90-х название Panini часто связывали прежде всего с мультфильмами и наклейками из киосков. Но за знакомым логотипом стояла гораздо более длинная история. Началась она в итальянской Модене, с семейной торговли печатной продукцией, а к нашим школьным годам превратилась в производство коллекций для разных стран.

Здесь интересна не только биография фирмы. Panini продавала маленькую картинку вместе с её будущим местом в большой истории. У обычной открытки такого места могло не быть. У наклейки был номер, у номера — окошко, а у владельца альбома — вполне конкретная причина искать следующую.

Семья за прилавком в Модене

Официальный архив Panini связывает начало семейного дела с газетным киоском, приобретённым в 1945 году. Позже семья занялась распространением газет и журналов. Прежде чем выпускать собственные коллекции, Панини торговали в том числе картинками других издателей.

В 1960 году Джузеппе и Бенито Панини попробовали продавать оставшиеся нераспроданными изображения футболистов, расфасовав их в небольшие пакетики. Затея оказалась удачной. В 1961-м появилась компания Panini и её первая собственная футбольная коллекция Calciatori, посвящённая итальянскому чемпионату.

Это полезно помнить, глядя на поздние диснеевские альбомы: начиналась история вовсе не с Симбы, Барби или черепашек. Футбол давал уже готовый принцип коллекции — команды, игроки, узнаваемые лица и возможность сравнивать составы. Даже внешне такие страницы были маленьким справочником.

Как картинки попадали в пакетики

Небольшая стопка внутри упаковки выглядела просто, но её требовалось напечатать, разрезать, распределить и упаковать в огромном количестве. В истории компании отдельное место занимает Fifimatic — машина для комплектования наборов. На архивных фотографиях можно увидеть и братьев Панини рядом с оборудованием, и производственный цех.

Так у школьного обмена была вполне материальная предыстория: печатные листы, резка, механика упаковки. Повторка в кармане появлялась не потому, что кто-то заранее решил досадить конкретному собирателю. Закрытый пакет содержал лишь небольшую часть коллекции, а совпадения между покупками были неизбежны.

При этом не стоит переносить устройство нынешних серий на все старые выпуски. Число картинок в пакетике, виды наклеек и правила комплектации зависели от коллекции. Самоклеящимися изображения тоже стали не сразу: у ранних коллекционных картинок была другая история крепления к бумаге.

От футбольного справочника до мультфильма

В 1970 году Panini выпустила свою первую международную коллекцию к чемпионату мира по футболу. А за пределами спорта альбомный принцип позволял работать с совсем другими сюжетами: животными, кино, мультфильмами, игрушками.

Менялось прежде всего то, что собирал читатель. В футболе — состав сборной. В познавательном альбоме — животных разных континентов. В мультфильме — последовательность событий и портреты героев. Номер оставался номером, но страница превращалась то в справочник, то в книжку с приключениями.

Отсюда и разница между коллекциями, которые издалека могли казаться одинаковыми. Где-то важна вся прямоугольная картинка. Где-то прозрачная фигурка ложится поверх напечатанного пейзажа. Где-то несколько фрагментов соединяются в одну сцену. Прежде чем приклеить наклейку, приходилось разбираться, как именно задумана страница.

Почему российский и зарубежный альбомы могли отличаться

У коллекции могло быть несколько языковых выпусков. Иногда менялся только текст, иногда — дополнительный плакат, набор специальных картинок или оформление упаковки. Поэтому одинаковый герой на обложке ещё не означает полностью одинаковый альбом.

На примере старых коллекций хорошо видна разница между датами. Мультфильм мог выйти в одном году, первая серия наклеек — следом, а русскоязычное издание — позже. У «Истории игрушек», например, есть разные альбомы, которые легко перепутать по одному названию. У «Мира животных» международная коллекция и русский выпуск также относятся к разным годам.

Для ребёнка это были детали мелкого шрифта. Для нынешнего читателя они объясняют, почему воспоминание «у меня было немного иначе» может быть совершенно верным: отличался не только почерк владельца, но и сам выпуск.

Не каждый альбом с наклейками был Panini

На тех же полках встречались коллекции других издателей. Diamond, Merlin и другие компании выпускали собственные серии. Название Panini не стоит автоматически приписывать любому старому альбому: у похожих изданий могли различаться лицензии, нумерация и способ построения страниц.

И различие было вполне заметным в руках. От одной коллекции оставались бумажные прямоугольники с кадрами, от другой — фигурные картинки, от третьей — переставляемые детали для игры. В детском разговоре всё это могло называться просто «наклейками». На столе лежали разные по устройству печатные вещи — каждая со своим способом собирать большую картину из маленьких частей.