Фраза «напишу о своей жизни» звучит так широко, что непонятно, с какого года начинать. Сразу вспоминаются школа, работа, переезды, важные люди. Хочется рассказать всё — и первая страница остаётся пустой.
Начните с одного эпизода, который можете мысленно увидеть. Как впервые самостоятельно поехали в другой город, нашли нужную вещь на рынке, познакомились с будущим другом или справились с неловкой ситуацией. Для такого рассказа не нужна необыкновенная биография.
В справочнике Библиотеки Конгресса мемуары описываются как рассказ о выбранной части жизни, в отличие от широкого жизнеописания. Для первой работы это полезное разрешение ограничиться одним случаем.

Запишите, где это было, кто находился рядом и что происходило. Добавьте то, что помните уверенно: предмет, запах, погоду, звук, последовательность действий.
Для истории о школьной поездке опорой может стать пакет с едой, тяжёлая сумка или ожидание на платформе. Это лишь примеры деталей, а не готовое воспоминание, которое нужно присвоить себе. Выбирайте собственные наблюдения.
Если дату не помните, так и обозначьте: «примерно в середине девяностых» или «кажется, перед выпускным». Не заполняйте пробелы уверенными цифрами ради красивого текста. Фотография или документ могут помочь уточнить факт, но не доказывают всего, что вы чувствовали в тот день.

Истории легче следить, когда понятно: чего человек хотел, что помешало, что он сделал и чем всё закончилось. Это удобная опора, а не обязательная драматическая формула.
Например, вы ехали за конкретной покупкой, нужной вещи не оказалось, пришлось искать другой вариант — и именно поэтому запомнился день. Не нужно искусственно добавлять опасность, судьбоносный смысл или неожиданную развязку.
Начать можно прямо с действия: «Я второй раз проверил карман с билетом». Это вымышленный пример начала. В своём тексте найдите реальный момент, с которого читателю станет понятно, что происходит.

Попробуйте рассказать случай так, как объяснили бы знакомому за столом. Используйте обычные слова. Не заменяйте «мы пошли на остановку» на «нами было осуществлено передвижение» ради ощущения литературности.
Если говорить легче, можно надиктовать черновик и затем вычитать запись. Уберите повторы и места, где мысль обрывается, но сохраните характерные для вас выражения. Автоматическую расшифровку нужно проверить, особенно имена и названия.
Диалоги из далёкого прошлого лучше передавать по смыслу, если точные слова не сохранились. Пометка «он сказал примерно следующее» честнее, чем длинная дословная реплика, которую невозможно подтвердить.

После паузы проверьте, понятно ли место действия, кто есть кто и почему один шаг привёл к другому. Если человек появляется впервые, достаточно коротко объяснить, кем он вам приходился.
Уберите подробности, которые не помогают понять этот эпизод. Родословная всех участников и история города могут подождать отдельного текста. Но деталь, которая делает сцену узнаваемой, иногда важнее общего рассуждения.
Попросите одного внимательного читателя сказать, где стало непонятно и какой момент запомнился. Не обязательно отдавать первый черновик всем родственникам сразу. Для личного текста вы сами выбираете круг читателей.

Рассказ о своей жизни затрагивает и других людей. Перед открытой публикацией подумайте о чужих личных сведениях, болезненных обстоятельствах и узнаваемых участниках. Согласуйте то, что уместно согласовать, либо уберите ненужные данные. Смена имени не всегда делает человека неузнаваемым.
Если событие тяжело вспоминать, не нужно заставлять себя описывать его подробно ради честности или литературного эффекта. Можно выбрать другой случай, сделать паузу или оставить текст только для себя.
Завершить рассказ удобно там, где завершилось выбранное действие: вернулись домой, нашли дорогу, получили ответ. Обязательная мудрая мысль в последнем абзаце не нужна. Иногда последняя простая подробность — как поставили сумку на пол — точнее передаёт конец того дня.