Абонентский громкоговоритель «Невский»: небольшая радиоточка с решёткой и регулятором громкости. Фото: Retired electrician · Оригинал и автор · CC0.
Небольшой корпус на стене или на полке, решётка и ручка громкости. Он мог звучать во время завтрака, пока готовили обед или мыли посуду. Слово «радио» употребляли привычно, хотя антенны и шкалы станций у этой вещи часто не было.
Радиоточка была частью проводного вещания. Программу доставляли к абоненту по отдельной линии, а не принимали из эфира. Домашний громкоговоритель превращал электрический сигнал этой линии в звук.
Поэтому такой прибор нужно отличать от радиоприёмника с настройкой частоты. Внешне у обоих есть динамик, но путь передачи программы разный. Транзисторный приёмник можно унести за город; для радиоточки нужна предусмотренная проводная сеть.

В однопрограммном абонентском громкоговорителе сигнал линии уже давал возможность получить звук без отдельного сетевого усилителя. Внутри находились динамик, согласующие элементы и регулятор. Для такой конструкции не нужна вилка питания на 220 вольт.
Это не означает, что прибор самостоятельно создавал энергию. Она приходила со стороны сети проводного вещания. Если линия отключена, корпус с исправным динамиком не начнёт передавать новости сам по себе.
Отсутствие домашнего электропитания объясняет, почему радиоточка могла продолжать звучать при некоторых отключениях электричества в квартире. Но работоспособность самой вещательной сети при этом тоже необходима.

В простом однопрограммном аппарате поворот ручки регулирует уровень звука. Он не двигает стрелку по шкале и не ищет новую частоту. Пользователь получает программу, которая уже подведена к его точке.
Поэтому желание послушать другую станцию требовало другого приёмника или устройства с более широкими возможностями. Обычная радиоточка не становилась многодиапазонным радио от более резкого поворота регулятора.
Маленькая ручка управляла электрическим элементом внутри. Внешний вид этого элемента мог отличаться от корпуса к корпусу. На отдельном снимке ниже показан советский переменный резистор как пример такой детали, а не документированная начинка каждого громкоговорителя.

Трёхпрограммный приёмник давал выбор между несколькими программами проводной сети. Одна передавалась звуковым сигналом, две другие — с использованием высокочастотных несущих. Внутри требовались узлы, выделяющие нужную программу и усиливающие звук.
Такой приёмник обычно имеет подключение и к радиотрансляционной линии, и к электросети. Обобщение «радиоточка никогда не требует электричества» здесь уже ошибочно. Простой громкоговоритель и трёхпрограммный аппарат работают по-разному.
«Маяк-202» — один из примеров. Его руководство отдельно описывает режимы приёма, переключатели и подключение. Название «Маяк» здесь не означает кассетный магнитофон с похожим обозначением.


В заводском руководстве «Маяка-202» указаны исполнения для линии с напряжением 15 или 30 вольт. Выбирать подключение по одному внешнему сходству нельзя. Маркировка конкретного прибора важнее общего воспоминания о кухонном радио.
Для этой модели описан и приём первой программы без усиления. Порядок выбора такого режима отличается от обычного включения одной кнопки: руководство указывает совместное нажатие первой и второй. У других приёмников органы управления могут быть устроены иначе.
Это хороший пример того, почему старую технику нельзя объяснять одной универсальной инструкцией. «Три кнопки сверху» описывают внешний вид, но не все внутренние режимы.


У трёхпрограммного приёмника провод питания и подключение к линии вещания выполняют разные задачи. Радиотрансляционная линия не является обычной бытовой электросетью. Подключать её вход к 220 вольтам нельзя: это опасно и может повредить аппарат.
Старые вилки, розетки и переделки дополнительно усложняют узнавание. Если назначение проводов непонятно, по фотографии похожего корпуса его не угадывают. Здесь нужен осмотр конкретного устройства человеком, понимающим его схему.
Само проводное вещание продолжало существовать и после СССР. Поэтому среди сохранившихся аппаратов встречаются более новые изделия, а не только советские. Дата на задней стенке помогает не переносить современный экземпляр в прошлое.

У разных радиоточек отличались динамики, корпуса и воспроизводимый диапазон. Для разборчивой речи не требовалась большая акустическая система. Простому аппарату хватало одной программы и ручки, чтобы уменьшить её до тихого фона.
У более сложных моделей появлялись часы и дополнительные элементы управления. Это всё ещё не превращало их в обычный эфирный приёмник. Главное отличие оставалось в проводе: программа уже пришла по сети, а домашний прибор дал ей голос.
