
WinZip 7.0 SR-1 с архивом и окном сведений о версии. Английский интерфейс, версия конца 90-х на опубликованном архивном снимке. Интерфейс: © Nico Mak Computing / WinZip · Снимок: WinWorld, архив интерфейсов · Источник изображения.
На дискете или в скачанной папке лежит файл, а внутри него — ещё много файлов. И привычного запуска сразу не получается: сначала нужно распаковать. В 90-е и начале нулевых архиватор часто был таким же рабочим инструментом, как файловый менеджер. Он не делал задачу за вас, но помогал доставить нужные данные до компьютера.
WinZip развивался с начала 90-х и был тесно связан с ZIP. RAR создал Евгений Рошал; его распространение началось в 1993 году, а затем появился Windows-интерфейс WinRAR. Название программы и формат архива — разные понятия. Один архиватор может понимать несколько форматов, и умение распаковать файл не всегда означает умение создавать такой же.

Представьте папку с текстом, картинками и несколькими вложенными каталогами. Передавать их по одному неудобно: легко забыть часть набора или потерять его структуру. Архив собирал этот набор в один файл, сохраняя сведения о том, что внутри.
Сжатие было дополнительной задачей. Программа искала способы описать данные короче, чтобы затем восстановить их без потери. Если операция просто сохраняла файлы внутри контейнера без сжатия, упаковка всё равно оставалась полезной: порядок и вложенные папки можно было перенести вместе.
| Действие | Что менялось |
|---|---|
| Добавить в архив | Файлы попадали в общий контейнер |
| Сжать | Данные могли занять меньше места за счёт другого представления |
| Извлечь | Содержимое возвращалось в выбранную папку |
| Разбить на тома | Один архив распределялся между несколькими частями |
Отсюда важное различие: открытая таблица содержимого ещё не равна распакованной папке. В списке можно было видеть файл, который физически оставался внутри архива. Место, куда его извлекли, тоже требовало внимания.

В одних данных много повторяющихся сочетаний, в других свободного места для такого сокращения почти не остаётся. Поэтому архиваторы могли хорошо уменьшать простой текст, а уже сжатые MP3 или JPEG — совсем немного. Одинаковая кнопка не обещала одинаковый процент для каждого файла.
Пункт максимального сжатия тоже не был волшебством. Он задавал способ обработки и мог требовать больше времени; размер всё равно зависел от содержимого. Сохранить песню в ZIP не означало сделать её тише или сократить длительность. При обычном сжатии без потерь после извлечения возвращались исходные данные.
Так слово «сжать» постепенно переставало означать просто «сделать меньше любую вещь». Пользователь начинал различать упаковку файла, изменение самой картинки и перекодирование звука. Это три разные операции.
Если данные не помещались на носитель целиком, их можно было разбить на тома. В зависимости от программы и формата у частей встречались разные имена и расширения. Смысл оставался общим: для нормального извлечения всего набора нужны соответствующие части, а не только первая.
Это не серия независимых маленьких программ. Вторая дискета могла продолжать данные, начавшиеся на первой. Поэтому просьба вставить следующий том была продолжением одной операции, а пропавшая часть мешала восстановить весь набор.
Сжатие и разбиение решали разные задачи. Архив мог почти не уменьшиться, но стать удобным для переноса частями. И наоборот: хорошо сжатый файл мог помещаться на один носитель без томов.
Проверка целостности помогала обнаружить, что данные не совпадают с ожидаемыми. Сообщение об ошибке CRC могло появиться из-за повреждения при хранении или передаче; для зашифрованного архива причиной также мог быть неверный пароль. По одному сообщению не всегда удавалось установить, где именно возникла проблема.
Повторная попытка с теми же повреждёнными байтами не делала их правильными. Другая копия архива или повторная передача могли помочь, если источник сохранился целым. Наличие команды восстановления тоже не означало гарантированного ремонта: результат зависел от повреждения и от того, какие данные для восстановления были предусмотрены.

В графическом архиваторе было удобно увидеть список, выбрать объекты и указать папку назначения. С годами менялись значки и возможности, но основные действия оставались узнаваемыми. При этом экран современной версии нельзя использовать как доказательство того, что все эти пункты уже были в WinRAR 2.x.

Значок стопки книг и тиски WinZip хорошо запоминались, но не заменяли знания о содержимом. Файл ZIP не становился RAR от смены значка или простого переименования расширения. Значок говорил прежде всего о том, какое приложение связано с файлом в этой Windows.
SFX-архив содержал данные вместе с кодом распаковщика и запускался как исполняемый файл. Так передать набор было проще человеку без установленного архиватора. Но это именно запуск программы, а не обычное открытие документа: происхождение такого файла имело значение.
Сам архиватор обычно распространялся с пробным периодом и условиями регистрации. Возможность продолжить работу после напоминания не превращала коммерческую программу в свободную лицензию. Это была отдельная часть знакомства с домашним ПО: программа может работать, но у её использования всё равно есть условия.
Архиваторы сделали понятными вещи, которые сначала выглядели почти загадочно: папка внутри файла, один набор на нескольких дискетах, размер до и после упаковки. За просьбой «сначала распакуй» стояла довольно простая идея — вернуть содержимое в привычный вид и в нужное место.