
Winamp 2.95 с классическим оформлением: проигрыватель, эквалайзер и плейлист. Английский интерфейс; это версия 2003 года, сохраняющая знакомые компактные панели. Интерфейс: © Nullsoft · Снимок: OldVersion, архив интерфейсов · Источник изображения.
Папка с песнями, несколько знакомых названий и маленький плеер поверх рабочего стола. До привычных музыкальных подписок домашняя коллекция часто собиралась по одному файлу: что-то приносили на диске, что-то переписывали у знакомого, что-то долго скачивали. А потом хотелось не искать каждую песню заново, а включить свою очередь и заняться делами.
Winamp появился в 1997 году; с ним связаны имена Джастина Франкеля и Nullsoft. Его особенно узнаваемый облик — компактная панель с цифровым временем, бегущим названием и отдельными окнами. Но эта внешность сложилась не в самый первый день: ранний проигрыватель выглядел гораздо проще.

Основная панель управляла воспроизведением. Эквалайзер отвечал за частоты. Плейлист показывал очередь песен. Их можно было расположить вместе или разнести по столу; кому-то нравилась аккуратная вертикальная колонка, кому-то — узкая полоска, которая почти не мешала остальной работе.
Стрелки и полоски были невелики, зато ощущались как органы управления аппаратурой: нажать воспроизведение, перемотать, прибавить громкость. Плеер не требовал занять весь экран ради одной песни. На рабочем столе оставалось место для папки, документа или разговора в другом приложении.

Список можно было собрать под настроение: сначала быстрые песни, потом медленные, а любимую поставить два раза. Очередь отличалась от расположения файлов в папках. Сама музыка лежала на диске, а плейлист сообщал проигрывателю, что и в каком порядке открывать.
Поэтому небольшой файл M3U не содержал целый альбом. Это список ссылок на композиции. Перенесли музыку в другую папку, переименовали её или убрали нужный диск — и старые пути могли перестать работать. Такое открытие объясняло странную ситуацию: список виден, а песня не звучит.
Shuffle менял порядок воспроизведения, Repeat позволял повторять. Это разные привычки: случайная очередь устраивала маленький сюрприз, а повтор удерживал одну выбранную песню или список. Подобные кнопки помогали освоить английские слова ещё до уверенного знания языка.

MP3 хранил звук в сжатом виде, и потому множество песен помещалось там, где несжатая запись занимала бы гораздо больше места. Размер зависел от длительности и битрейта. Для ориентира: четыре минуты при постоянных 128 кбит/с — около 3,84 МБ аудиоданных без учёта служебной информации. Это расчёт, а не размер любой четырёхминутной песни.
Название файла тоже становилось частью музыкального быта. Один альбом приходил с аккуратными именами, другой — как Track01, Track02 и дальше. Данные об исполнителе и композиции могли храниться внутри файла в тегах. Имя в папке и название на панели проигрывателя поэтому не обязаны были совпадать.

Низкие частоты отвечают за низкую часть звучания, высокие — за верхнюю. Эквалайзер позволял менять их относительный уровень. Ползунки могли сделать звук другим, но не превращали маленькие колонки в большую акустику и не возвращали детали, которых уже не было в записи.
Красивую дугу из ползунков легко было принять за универсальную настройку. На деле результат зависел от композиции, колонок и громкости. Иногда самое полезное действие после экспериментов — вернуть ровную линию и послушать снова. А двигающиеся столбики на основной панели показывали происходящее в звуке; они сами ничего не улучшали.

Скины позволяли оставить знакомые действия и поменять их одежду. Металл, яркие цвета, спокойные тёмные панели — музыкальный проигрыватель становился ещё одной вещью, которую выбирали по вкусу. Замена оформления не означала, что исходная песня стала лучше записана.
Классические скины и поздние свободные оболочки — разные поколения оформления. Нельзя любую большую панель Winamp выдавать за окно конца 90-х. В ветке 5 появились и другие привычные сегодня области; старые компактные панели при этом продолжили жить рядом с новыми.

Музей скинов Webamp даёт возможность рассмотреть старые оформления в браузере. Это современный проект с предпросмотром подлинных файлов скинов, а не машина времени с работающей Windows 98. Для знакомства с тем, насколько по-разному могла выглядеть одна программа, различие не мешает — главное понимать, что именно открыто.
Визуализации, дополнительные модули и новые функции расширяли проигрыватель, но для обычного вечера хватало простого набора: выбрать песни, выставить громкость и свернуть лишние окна. Состав возможностей зависел от версии и установленных дополнений; большая библиотека и работа с видео появились не одновременно с первой маленькой MP3-панелью.
Winamp узнаётся по мелочам: бегущая строка, зелёные цифры, отдельный список, которому долго выбирали порядок. Музыку можно было слушать часами, почти не глядя на экран. И всё же стоило увидеть три знакомых панели — сразу становилось понятно, какое окно сейчас будет играть.