
Windows 95: бирюзовый рабочий стол, значки и окно приветствия. Английский интерфейс. Интерфейс: © Microsoft · Снимок: Nathan Lineback / ToastyTech · Источник изображения.
Компьютер загрузился, и перед вами появился зеленовато-бирюзовый фон. Слева — несколько значков, внизу — серая полоса с часами. Не нужно сразу писать команду: можно подвести стрелку к картинке и открыть её двойным щелчком. Для человека, который только знакомился с ПК, это было хорошее приглашение попробовать.
Windows 95 вышла 24 августа 1995 года, Windows 98 — 25 июня 1998-го. Даты выпуска не означают, что вся Россия одновременно пересела на новые системы. Дома, в школе и на работе долго встречались компьютеры разных поколений. Но именно такой рабочий стол стал одним из самых узнаваемых лиц конца 90-х.

У кнопки было немного парадоксальное имя: через «Пуск» можно было и начать работу, и завершить её. Она собирала в одном месте программы, поиск, настройки и другие команды. Привычная сейчас идея тогда требовала знакомства: содержимое компьютера не обязательно надо держать на самом столе.

Подпункт раскрывался рядом, затем ещё один — как маленькая цепочка дверей. Нужно было аккуратно провести мышь, не потеряв выбранное направление. Через некоторое время маршрут до игры или Paint запоминался почти без чтения. А появление новой папки в меню говорило: на компьютере установили ещё что-то.
Сама система и установленная программа были разными вещами. Если в списке находился Word, это не означало, что он является обязательной частью каждой Windows. Разные компьютеры получали разные наборы приложений, и потому одинаковый «Пуск» мог вести к совсем разным занятиям.

Новичку было легко принять свёрнутое окно за закрытую программу. Панель задач давала видимую подсказку: работа осталась здесь, нужно нажать её кнопку. Можно рисовать, переключиться на текст, потом снова вернуться к рисунку. Для такого перехода не обязательно запускать всё заново.
Кнопки в углу окна тоже обозначали разные действия. Свернуть — убрать окно с переднего плана. Развернуть — изменить его размер. Закрыть — закончить работу этого окна. Внешне это были всего три маленьких элемента, но освоение разницы экономило много случайных повторных запусков.


В «Моём компьютере» находились накопители и системные места. Знакомые буквы дисков не исчезли: они просто получили значки. Дискету по-прежнему вставляли в привод, файл по-прежнему нужно было сохранить, но путь до него можно было пройти через окна.

Проводник показывал вложенность папок. Это помогало понять, почему одинаковое имя могло встречаться в разных местах. «У меня пропал файл» иногда означало не исчезновение данных, а то, что документ сохранён в другой папке. Компьютерный порядок постепенно становился пространственным: вот диск, вот каталог, вот нужный файл.
Ярлык давал короткую дорогу к объекту. Он мог лежать на рабочем столе, а сама программа — в совершенно другой папке. Поэтому один и тот же запуск появлялся и в меню, и рядом с «Моим компьютером», не превращаясь обязательно в две отдельные установки.
Это было важное открытие: убрать ярлык и удалить программу — разные действия. Так же различались картинка файла и его содержимое. Имя можно было сделать понятнее, но переименование не превращало фотографию в текстовый документ.

Windows 95 добавила поддержку длинных имён файлов. Вместо постоянной борьбы за восемь символов можно было дать документу более человеческое название. Однако старые DOS-программы продолжали жить со своими ограничениями, так что новая привычка не сразу вытеснила короткие обозначения.
Фон можно было заменить изображением, цвета — выбрать по вкусу, а значки — переставить. Это не добавляло мегабайты памяти, но меняло ощущение от своей машины. Один человек любил пустой стол, другой постепенно заполнял его файлами и ярлыками. Компьютер начинал выглядеть обжитым.
Заставка была отдельной вещью: она включалась после периода без действий. Фон, заставку и тему оформления легко смешать в одном воспоминании, хотя они выполняли разные роли. И не все наборы тем шли в каждой базовой поставке Windows — часть возможностей зависела от дополнений.

На старом ЭЛТ та же схема цветов могла выглядеть немного иначе из-за настроек экрана. Крупные кнопки, рамки с объёмными краями и спокойный однотонный фон поэтому вспоминаются вместе с конкретным монитором, а не отдельно от стола и клавиатуры.

В Windows 98 сохранились «Пуск», панель задач и привычная логика рабочего стола. При этом расширялась интеграция с веб-возможностями и поддержка оборудования. Человек мог узнать внешний вид сразу, но заметить новые панели, настройки и поведение окон.
Не стоит приписывать Windows 98 абсолютно всё, что появилось на обновлённом компьютере. Например, FAT32 поддерживалась уже в Windows 95 OSR2. У самой Windows 95 было несколько выпусков, а Windows 98 позже получила Second Edition. Версия и установленные компоненты имели значение; одного числа на наклейке недостаточно.

Работу завершали через предусмотренную команду системы: закрывались приложения, сохранялись необходимые изменения, подготавливалось выключение. У разных корпусов и способов управления питанием финал отличался. Один компьютер выключался сам, другой мог ждать физической кнопки после разрешения системы.
И это тоже было частью обучения. Двойной щелчок вместо одного, сохранение документа перед выходом, свёрнутое окно вместо закрытого, ярлык вместо программы. Windows 95 и 98 оставили после себя не только узнаваемую серую панель. Они сделали эти небольшие действия повседневными — так, что рука до сих пор тянется к нижнему левому углу.