Компьютерные клубы на рубеже 90-х и нулевых: час за компьютером, локальная сеть и игры рядом с друзьями

Игра находилась за соседним столом

В компьютерном клубе соперник был не только персонажем на экране. Он сидел через стол, нажимал свои кнопки, слышал те же возгласы и мог обернуться после удачного раунда. Для совместной игры не приходилось разносить тяжёлые компьютеры по квартирам: машины уже стояли рядом и были соединены.

Для многих российских подростков знакомство с клубами пришлось именно на рубеж 90-х и нулевых. Кто-то уже имел ПК дома, кто-то впервые садился за современную машину здесь. Опыт зависел от города и конкретного места: у клубов не было одного стандартного помещения, тарифа и списка игр.

Покупали время за машиной

Обычный клубный сеанс был ограничен временем. Нужно выбрать место, запустить игру и успеть разобраться, пока оплаченный период не закончился. Если друзья садились вместе, вопросом становилось уже не «во что я поиграю», а «во что мы сейчас сможем сыграть все».

Рядом возникали две группы: те, кто уже знает клавиши и карту, и те, кто смотрит через плечо. Зритель мог учиться по чужим действиям — замечать нужный поворот, способ выбрать оружие или момент, когда лучше не спешить. Это ощущение общей игры не сводилось к количеству компьютеров.

В клубах встречались и другие задачи: открыть сайт, набрать текст, воспользоваться программой, которой нет дома. Но игровая компания создавала особую обстановку. Даже если каждый смотрел в свой экран, происходящее обсуждали вслух.

Какие компьютеры действительно стояли в 2000 году

Один конкретный российский пример сохранился в новости «Открытых систем» от 13 декабря 2000 года. Московский «КомпьюЛинк» сообщил о работающем игровом клубе с ПК на Pentium III 733 МГц, 64 МБ SDRAM, GeForce2 MX с 32 МБ и 17-дюймовыми мониторами. Это характеристики названного клуба, а не всех заведений страны.

В том же сообщении перечислялись Diablo II, Aliens vs Predator, Tiberian Sun, Delta Force и Doom II. Такая смесь хорошо объясняет переходную эпоху: рядом могли жить игры разных лет. Но ни эту конфигурацию, ни список не следует переносить на клуб 1994 года — тогда условия и доступные проекты были другими.

Локальная сеть не равнялась интернету

LAN — локальная сеть: компьютеры обмениваются данными внутри ограниченного места, например одного помещения. Интернет соединяет множество сетей между собой. Если игра поддерживала работу по LAN, участники могли играть друг с другом и без выхода к провайдеру.

По сети передавались действия игроков и сведения о состоянии общей игры. Один компьютер мог вести игровую сессию как сервер, остальные подключались к нему. В разных проектах схема отличалась; сервер не обязательно был отдельным большим аппаратным шкафом. Его роль могла выполнять обычная подходящая машина.

Поэтому «интернет отключился» и «все перестали видеть друг друга» — разные события. Первое не обязано останавливать локальную игру. Второе связано с самой местной сетью или настройками программы. Это различие и позволяло клубу оставаться игровым местом, даже когда внешний канал был медленным или отсутствовал.

За столами скрывалась проводная работа

Для сети на витой паре от компьютеров шли кабели к концентратору или коммутатору. Порты, штекеры и лампочки были такой же частью общей игры, как клавиатуры. Руководство NETGEAR EN104/EN108/EN116 описывает подключение обычных ПК через 10BASE-T; у этих устройств скорость составляла 10 Мбит/с.

Концентратор повторяет принятый сигнал для остальных подключений. Коммутатор умеет направлять обычные кадры к нужному порту, используя адреса устройств; широковещательные кадры обрабатываются иначе. Для новичка оба выглядели как коробочка с гнёздами, но внутри сеть работала по-разному.

Существовали и сети на коаксиальном кабеле с Т-образными разъёмами и завершением линии на концах. Поэтому воспоминание о единой «правильной» коробке не описывает всё десятилетие. Оборудование развивалось, а клубы выбирали разные решения.

Одного кабеля для игры было недостаточно

У сетевой карты должен работать драйвер. Компьютеры должны обмениваться данными по способу, который поддерживает игра. Нужны совместимые версии программы, режим совместной игры и правильное подключение к сессии. Провод создаёт путь, но не выбирает за игроков карту и правила.

Администратор клуба поэтому занимался не только отсчётом времени. Кто-то не видел сервер, у кого-то отличалась версия, на одной машине возникала ошибка, другая ждала настройки. Когда всё уже подготовлено, эти действия почти незаметны посетителю. Когда не подготовлено, драгоценные минуты уходят ещё до первого раунда.

Важно и то, какую игру выбрала компания. Сетевая карта не делает любой одиночный проект многопользовательским. Поддержку и устройство общей игры определяли разработчики. Quake, стратегии и другие проекты использовали разные правила сессий; их нельзя считать одной программой с разными картинками.

Мышь, монитор и своё удобное место

Место ощущалось руками. Мышь должна нормально ходить, клавиатура — отвечать без пропусков, экран — не раздражать мерцанием. Если за одним компьютером играли разные люди, каждый мог по-своему относиться к чувствительности и управлению. Привычка к определённым клавишам была личной, даже когда сама машина общей.

Глубокие мониторы занимали столы, системные блоки шумели, кабели уходили за мебель. Всё это делало игровое место физически заметным. Большую компанию тогда можно представить не как список значков в приложении, а как ряд экранов и людей, которым нужно договориться прямо здесь.

Почему победу слышали раньше, чем видели счёт

Между раундами происходила часть самого интересного: обсуждали промах, спорили о решении, объясняли новичку путь. Для этого не требовались чат и голосовой сервер — достаточно человека на соседнем стуле. В игре были собственные правила, а рядом складывались правила компании.

Клуб объединял то, чего дома часто не хватало одновременно: несколько подходящих машин, настроенную сеть и друзей, готовых сесть за неё в одно время. Поэтому запоминался не только установленный проект. Запоминалось, как после одного раунда кто-то уже предлагал следующий, а оставшиеся минуты внезапно казались слишком короткими.