Интернет через телефон: модемный писк, карточки доступа и занятая линия

Сначала компьютер должен был позвонить

Интернет не начинался сразу после включения компьютера. Сначала запускали соединение. Модем набирал телефонный номер, на другом конце отвечало оборудование провайдера, затем начиналась знакомая последовательность писков и шуршания. Иногда всё заканчивалось удачно, иногда номер был занят и приходилось звонить снова.

В России домашний коммутируемый доступ особенно хорошо знаком по концу 90-х и началу нулевых. В разных городах он появился в разное время, а условия провайдеров заметно отличались. Общая привычка была одна: выход в сеть являлся отдельным действием, которое нужно начать, дождаться и закончить.

Модем переводил данные в сигнал для телефонной линии

Обычная телефонная сеть была рассчитана на связь в ограниченной полосе частот. Модем кодировал цифровые данные в подходящий сигнал и восстанавливал данные из принятого сигнала. Само название образовано от модулятора и демодулятора — двух частей этой работы.

Модем мог быть внешней коробкой или внутренней платой. У внешнего были видны питание и индикаторы, у внутреннего значительная часть работы скрывалась в системном блоке. Но модем не был самим интернетом. Он обеспечивал связь с другой стороной; доступ к ресурсам сети предоставлял провайдер.

В качестве номера указывали узел доступа. На той стороне стояло оборудование, которое принимало звонки клиентов. Если свободных линий не хватало, приходилось повторять попытку. Поэтому качество провайдера оценивали не только по цене, но и по тому, насколько легко до него дозвониться.

Писк был настоящим разговором устройств

После ответа модемы согласовывали способ обмена и проверяли, с какой скоростью смогут работать на этой линии. В технических руководствах этот этап называется handshaking. Устройства узнавали возможности друг друга и оценивали условия связи. Звук был частью реального сигнала, которую можно было услышать через динамик.

Качество линии, помехи и оборудование на другом конце могли уменьшить скорость. Надпись на коробке не гарантировала, что каждое соединение будет работать на пределе. Два внешне одинаковых вечера — тот же номер, тот же компьютер — могли закончиться разными результатами.

Звук удачного соединения поэтому запоминался как маленькое облегчение. Сначала машина словно пробовала разные голоса; затем писк прекращался, и появлялась возможность открыть страницу. Это ещё не обещало, что загрузка будет быстрой, но первая преграда уже была пройдена.

Карточка оплачивала доступ, а не прибавляла скорость

Для соединения требовались данные учётной записи. Их получали при подключении или вместе с карточкой доступа; конкретный порядок зависел от провайдера. Карта могла давать оплаченный баланс или определённое время. В ней не находился модем и не лежали файлы интернета: это был способ получить или пополнить право пользования услугой.

Это не только позднее воспоминание. Журнал «Сети/Network world» в 2000 году сообщал об акции RRC и 3Com: к модемам прилагали карты Russia-on-line на десять бесплатных часов. В том же материале описаны комплекты с карточками московского ORC. Речь о конкретных акциях рубежа веков, а не о стандартном подарке каждому покупателю в России.

Часы и тарифы могли быть дневными, ночными, пакетными или без ограничения времени. Единой цены «интернета 90-х» не существовало. Оплата самого телефонного вызова также зависела от условий связи. Поэтому слово «бесплатно» в одном предложении не описывало автоматически все расходы владельца.

Почему 56K не означало 56 килобайт в секунду

Скорость линии указывали в битах в секунду. В одном байте восемь бит, поэтому число нужно делить как минимум на восемь, чтобы сравнивать с размером файла. У стандарта V.90, принятого в 1998 году, пределы составляют 56 000 бит/с при получении и 33 600 бит/с при отправке. Это предельные условия стандарта, а не гарантированная домашняя скорость.

Для наглядности возьмём соединение 33 600 бит/с. Теоретически это 4200 байт в секунду. Пока не учитываем служебные данные, повторную передачу и возможное сжатие. Тогда получится такой расчёт:

Реальное ожидание могло быть дольше. При этом маленькая страница была не одним файлом: отдельно приходили текст и изображения. Иногда текст уже читался, а картинка появлялась частями или только после следующей паузы. Для человека размер иллюстрации переставал быть отвлечённым числом.

«Освободи телефон» имело буквальный смысл

При обычном dial-up соединении модем занимал голосовую телефонную линию. На той же единственной линии нельзя было просто одновременно вести привычный разговор и продолжать обмен данными так, словно это две независимые услуги. Домашние договаривались, когда выйти в сеть и когда освободить телефон.

Позднее V.92 получила функцию Modem on Hold: соединение можно было приостановить ради входящего звонка при поддержке нужных услуг и оборудования. Это не была универсальная возможность ранних модемов. И её не нужно путать с ADSL, где телефонные разговоры и передача данных разделяются другим способом.

Отдельная вторая линия тоже меняла ситуацию: семья получала возможность говорить, пока компьютер работал со своей. Но не стоит превращать такой вариант в общую норму. Именно одна занятая линия объясняет знакомую бытовую напряжённость вокруг вечернего выхода в сеть.

Сначала список дел, потом подключение

Медленный и оплачиваемый сеанс заставлял бережнее обращаться со временем. Можно было заранее подготовить письмо, затем подключиться, отправить его и проверить входящие. Нужную страницу сохраняли локально, чтобы перечитать после отключения. Большой файл оставляли на более подходящее время, если тариф позволял.

Интернет при этом не был условием для работы всего компьютера. Тексты, рисунки, установленные игры и дисковые энциклопедии оставались доступны без звонка. Сеть добавляла обмен сообщениями и доступ к удалённым материалам, а не включала жизнь в совершенно бесполезную до этого коробку.

Вот почему в этой эпохе так заметно само ожидание. Адрес уже набран, провод подключён, а ещё нужно услышать ответ, переждать согласование и увидеть первые строки. Домашний интернет приходил по телефону — со своим голосом, своими паузами и довольно ощутимой ценой лишней картинки.