CD-ROM и диски со сборниками: как на компьютер приходили игры, музыка и энциклопедии

Лоток выезжал — и начиналось знакомство

Нажать небольшую кнопку, дождаться лотка и аккуратно положить блестящий диск надписью вверх. В этих трёх движениях было обещание: сейчас внутри компьютера появится что-то новое. Игра, музыка, программа для рисования или энциклопедия с голосами и короткими видеороликами.

Для домашнего ПК середины и конца 90-х CD-ROM был заметным приобретением. Смена носителя ощущалась не только в цифрах. Вместо нескольких дискет можно было принести одну коробку, на которой обещали целую библиотеку. Даже без доступа в сеть у компьютера появлялись новые звуки, картинки и занятия.

Компакт-диск сначала придумали для музыки

Система CD выросла из разработки цифрового звука; общий стандарт Philips и Sony был согласован в 1980 году. Затем оптический носитель приспособили для компьютерных данных. Музыкальный CD и диск с файлами похожи снаружи, но организованы по-разному. Поэтому наличие круглого блестящего носителя ещё не говорит, что именно увидит компьютер.

У фабричного диска информация закодирована микроскопическим рельефом. Лазерный узел считывает изменения отражённого света, электроника превращает их в данные. Головка не скользит по поверхности, как игла проигрывателя. Но это не делало диск неуязвимым: повреждения могли мешать чтению, несмотря на предусмотренное исправление части ошибок.

Сотни мегабайт вместо полутора

На привычных дисках с данными встречалась ёмкость около 650 или 700 МБ. Точный объём зависел от носителя и формата записи. По сравнению с дискетой на 1,44 МБ разница измерялась сотнями раз. Это позволяло класть рядом программу, изображения, озвучку и материалы, которые раньше пришлось бы тщательно сокращать.

Однако большой носитель не был новой оперативной памятью. CD хранил данные; процессору и ОЗУ всё равно предстояло с ними работать. Если игре не хватало памяти или видеокарты, покупка CD-ROM сама по себе проблему не решала. Диск мог содержать гораздо больше, чем конкретный компьютер успевал обработать.

Так появилось ещё одно различие: «есть нужный диск» и «подходит компьютер». На коробке смотрели требования к процессору, системе, памяти, звуку и свободному месту. Возможность прочитать файлы была только первым условием запуска.

Что означали 2×, 8× и 32×

За основу скорости CD-ROM приняли передачу примерно 150 КБ данных в секунду. Кратность показывала отношение к этой базе, а не число дисков или качество картинки. У двухскоростного привода ориентир составлял примерно 300 КБ/с; у восьмискоростного — 1,2 МБ/с.

У быстрых моделей с постоянной скоростью вращения передача зависела от того, какой участок читался: ближе к краю она могла быть выше. К этому добавлялись время поиска и качество диска. Поэтому надпись 32× не означала, что установка обязательно закончится ровно в четыре раза быстрее, чем на 8×. А для DVD и других носителей база кратности уже иная.

CD-ROM, CD-R и CD-RW — не одно и то же

ROM означает память только для чтения. Привод, который читает фирменную игру, не обязан уметь записывать собственный сборник. Для записи нужен соответствующий аппарат; для чтения CD-RW — ещё и поддержка таких носителей. Отсюда разговоры о «резаке»: это отдельная возможность устройства, а не другое имя любого CD-ROM.

Обменивали не только фирменные диски. Были журнальные приложения, собственные записи и неофициальные сборники. Эти источники различались качеством, комплектностью и законностью. Огромное число названий на обложке не гарантировало полные версии: внутри могли оказаться демонстрации, отдельные дополнения или программы без необходимых материалов.

Меню запускалось само — когда всё было настроено

В Windows диск мог открыть стартовое окно с кнопками установки и списком содержимого. Разработчики описывали запуск в файле autorun.inf и добавляли свою программу-меню. Это было содержимое конкретного диска и поведение системы, а не встроенная функция бумажной обложки. Автоматический запуск мог быть отключён или отсутствовать.

В DOS путь был менее незаметным: требовались подходящий драйвер привода и программная поддержка доступа к CD, например MSCDEX. Буква диска тоже не всегда была D. Она зависела от уже существующих накопителей и настроек. Одну и ту же игру человек мог увидеть в красивом меню Windows или запускать через файловую оболочку.

Установка обычно копировала на жёсткий диск нужные файлы. Часть материалов могла оставаться на CD, и игру приходилось запускать с диском в приводе. Это объясняло знакомую паузу: программа уже открыта, но механизм снова раскручивается, потому что понадобилась следующая музыка, карта или ролик.

Почему на музыкальном диске не находилось MP3

Обычный Audio CD хранит звуковые дорожки, а не папку с файлами MP3. Чтобы получить обычные аудиофайлы, звук нужно извлечь подходящей программой. Диск с MP3, наоборот, является диском с данными: музыкальные файлы лежат в его файловой системе. Внешне оба носителя могут выглядеть почти одинаково.

В части старых ПК звук Audio CD передавался от привода к звуковой карте отдельным аналоговым кабелем. Поэтому компьютер мог читать программу с CD, но не воспроизводить музыку через ожидаемые колонки. Это были разные пути: файлы шли через интерфейс данных, звук — через отдельное подключение. Позже распространённее стало цифровое извлечение аудио.

Энциклопедия умела говорить без интернета

На русском языке хорошо знакомы дисковые издания «Кирилла и Мефодия». Компания указывает 1996 год как начало ежегодного выпуска Большой энциклопедии. В таком продукте можно было искать статью, смотреть иллюстрации и слушать звуковые фрагменты — всё с локальных носителей, а не через сайт.

Мультимедиа меняло сам способ чтения. Рядом с текстом могли находиться карта, запись голоса или небольшой видеосюжет. Для школьного доклада это было не только удобство поиска, но и новая привычка: сведения не обязательно живут в толстой книге, у электронного материала есть звук и движение.

У каждого издания был собственный объём и год. Материалы не обновлялись сами собой после покупки, как страница в сети. Зато диск не просил освободить телефонную линию. Его можно было открыть ещё раз, вернуться к выбранной статье и продолжить знакомство с тем, что уже приехало домой в одной небольшой коробке.