Дискета на 1,44 МБ: сколько на неё помещалось и как переносили большие файлы

Маленький квадрат, который нужно было принести с собой

Дискету можно было положить в карман куртки, школьный пенал или конверт. На наклейке помещалось самое важное: название программы, фамилия владельца, номер в наборе. Подписанная от руки дискета была понятнее любого списка файлов — ещё до включения компьютера было видно, зачем её принесли.

Знакомая большинству владельцев ПК 90-х 3,5-дюймовая дискета HD хранила примерно полтора мегабайта. Для текстов, небольших утилит и части старых игр этого хватало. Для большого установочного комплекта приходилось готовить уже целую стопку. Вопрос «у тебя есть чистая дискета?» означал возможность унести что-то домой, а не просто посмотреть на чужом экране.

Жёсткий корпус, но гибкий диск внутри

Английское floppy означает «гибкий». Это кажется странным, если помнить только твёрдый пластиковый квадрат. Однако гибким был магнитный носитель внутри: тонкий круглый диск, который вращался в защитном корпусе. Пластик помогал носить его, не прикасаясь к рабочей поверхности.

Шторка отодвигалась механизмом привода, когда дискету вставляли. Через нижнее центральное отверстие привод захватывал ступицу и вращал носитель. Головки работали с дорожками — круговыми областями, разделёнными на сектора. Поэтому информация лежала не на наклейке и не на металлической шторке. Обе детали защищали то, что было спрятано глубже.

Откуда взялись «1,44» и «2 MB»

Для распространённого формата ПК расчёт такой: 80 дорожек на каждой стороне, две стороны, 18 секторов на дорожку, 512 байт в секторе. Получается 1 474 560 байт, или 1440 КиБ. Часть пространства занимает файловая система, поэтому все эти байты нельзя отдать одному обычному файлу.

Привычная надпись «1,44 MB» смешивает два способа счёта: 1024 байта в килобайте и тысячу таких килобайт в «мегабайте». Если строго делить на 1024 дважды, получится 1,40625 МиБ; если считать десятичными миллионами — около 1,475 МБ. Странность в названии настоящая, но владельцу компьютера обычно было важнее, поместится ли конкретный файл.

Это таблица распространённых форматов ПК, а не всех дискет мира. Другие компьютеры могли размечать тот же носитель иначе. Обещание на упаковке нельзя переносить на любую машину: важны и дискета, и привод, и способ записи.

Две дырочки отвечали за разные вещи

У 3,5-дюймовой дискеты был маленький передвижной язычок. Когда окно защиты записи открыто, совместимый привод не должен записывать на носитель. Когда закрыто — запись разрешена. Это давало простой способ уберечь важный комплект от случайной перезаписи: положение переключателя видно без компьютера.

Другое отверстие у HD-дискеты помогало приводу распознать тип носителя. Оно не было вторым переключателем защиты. Поэтому пластиковые квадраты могли выглядеть почти одинаково, но отличаться и по магнитным свойствам, и по маркировке. Изменить отверстие — не значит волшебным образом сделать материал пригодным для другой плотности.

Дисковод отвечал коротким механическим разговором

Более ранние 5,25-дюймовые дискеты были заметно крупнее и имели гибкую оболочку. В 90-е на части домашних ПК соседствовали большой и маленький дисководы. Устройства обозначались буквами A и B; конкретный порядок зависел от подключения и настройки. Буква A сама по себе не обещала размер 3,5 дюйма.

При чтении загорался индикатор, слышались вращение и перемещения головок. Файл небольшого размера тоже мог открываться с паузой: привод сначала добирался до нужных участков. Вытаскивать носитель посреди записи было плохой идеей — операция ещё не закончилась, даже если рука уже потянулась к кнопке.

Что действительно помещалось

Размер текста зависел от формата. В простом файле без картинок могло быть очень много строк. Документ с оформлением занимал больше, а вставленные изображения быстро меняли расчёт. Поэтому «сколько страниц» не имело одного точного ответа. Две страницы с фотографиями могли быть тяжелее длинного текста.

Для масштаба возьмём условные 1,4 миллиона полезных байт, без обещания точного свободного места после любой разметки. Файл на 100 тысяч байт поместится примерно четырнадцать раз. Фотография на 5 миллионов байт уже не влезет целиком. А три минуты звука с битрейтом 128 кбит/с дают около 2,88 миллиона байт без учёта дополнительных данных — больше одной дискеты.

Такой расчёт помогает понять разницу эпох. Дискета не была бесполезной: программы и документы часто создавались под гораздо меньшие объёмы. Но привычное современное видео или большая фотография легко превышают её возможности. Носитель сам не уменьшал файл.

Большой файл превращался в набор

Архиваторы позволяли сжимать данные и делить архив на тома подходящего размера. Первый том помещали на одну дискету, следующий — на другую. На чужом компьютере программа читала их по порядку и восстанавливала общий набор. Сжатие и разделение — разные действия: можно разбить данные на части, даже если они почти не сжимаются.

Отсюда цифры на наклейках: «1», «2», «3» и ожидание очередного носителя во время установки. Потеря одного тома могла остановить распаковку. Несколько дискет были частями одной работы, а не независимыми копиями одной и той же программы.

Не всякий многодискетный комплект являлся архивом. Установщик мог сам раскладывать нужные файлы по носителям и просить следующую дискету. Снаружи привычка похожа — вынимать одну и вставлять другую, — но внутри программа выполняла собственный порядок действий.

Почему значок сохранения пережил сам предмет

Сначала внутренние дисководы постепенно уступили место CD, записываемым дискам и флешкам. Поздние внешние модели подключались по USB, но не превращали старый носитель в быстрый современный накопитель. Для повседневного обмена появились устройства, где большой файл не надо делить на маленькую стопку.

При этом силуэт дискеты остался в интерфейсах как знак сохранения. Его узнаёт и человек, который никогда не вставлял такую вещь в привод. Для тех, кто вставлял, этот значок точнее: за ним стоит квадрат с подписью, короткий звук механизма и файл, который наконец удалось забрать с собой.