Sony Ericsson T610 — один из цветных телефонов эпохи WAP и GPRS. Фото: Beamish4 · Оригинал и автор · CC BY-SA 4.0.
Открыть мобильный интернет в начале нулевых было отдельным действием. Найти пункт в меню, выбрать соединение, дождаться страницы. Потом хотелось проверить не только результат, но и расход: сколько данных ушло и что это означает для баланса.
Рядом звучали два сокращения — WAP и GPRS. Их легко принять за названия старого и нового интернета. На самом деле они отвечали за разные стороны подключения: WAP — за способы работы мобильных веб-сервисов, GPRS — за пакетную передачу данных в сети GSM.

Ранние аппараты имели узкий дисплей, небольшой запас памяти и физические кнопки. Обычная компьютерная страница могла оказаться слишком тяжёлой и неудобной. WAP создавали для мобильных услуг с учётом таких ограничений.
На раннем WAP-сайте основное место часто занимали короткий текст и ссылки. Новости, погода, почта, каталоги мелодий или картинок могли выглядеть как последовательность небольших страниц. Чтобы перейти дальше, нужно было выбрать очередной пункт.

При этом WAP развивался. Не все годы и версии использовали одинаковое представление страниц: ранний WML и более поздние мобильные варианты веб-разметки нельзя считать одним неподвижным форматом. Поэтому «весь WAP был чёрно-белым» — слишком широкое воспоминание.
GPRS добавил пакетную передачу данных в GSM. В отличие от соединения с выделением канала на весь сеанс, ресурсы использовались для обмена пакетами. Это стало важной основой мобильных приложений и доступа в сеть.
Но поддержка GPRS не обещала высокой или постоянной скорости. Условия зависели от сети, устройства, нагрузки и качества сигнала. Страница могла ждать ответа, а индикатор соединения — оставаться на экране.

Воспоминание о медленном интернете складывалось из нескольких ожиданий: установить связь, получить данные, обработать их и нарисовать страницу. Поэтому два аппарата на одном тарифе могли давать разные ощущения даже при похожем названии соединения.
| Слово | За какую часть отвечало | Бытовой смысл |
|---|---|---|
| WAP | Мобильные веб-протоколы и услуги | Как телефон обращался к мобильному содержимому |
| GPRS | Пакетные данные в GSM | Как данные проходили по мобильной сети |
| Браузер | Программа просмотра | Что человек открывал в меню телефона |
WAP мог использовать разные способы передачи данных, в том числе GPRS. Это сочетание, а не обязательная смена одного другим. В технических документах Sony Ericsson прямо перечислялись разные носители соединения для браузера.
Opera Mini тоже могла работать через мобильную передачу данных, но использовала свою серверную обработку страниц. Поэтому маленький браузер, профиль соединения и сеть — три связанные, но разные вещи. Заменить одно слово другим было бы удобно, но неточно.
Чтобы соединение заработало, требовались параметры оператора: профиль, точка доступа и другие сведения. Иногда их отправляли автоматически, иногда приходилось вводить вручную. Если один параметр не подходил, наличие нужного значка в меню ещё не спасало.

Из-за этого понятие «настроить интернет» имело вполне буквальный смысл. Это был набор полей в конкретной модели, а не только выбор Wi-Fi. У разных производителей одни и те же по смыслу параметры могли находиться в разных местах.
Старые WAP-профили и интернет-профили могли тарифицироваться по-разному. Цены зависели от оператора, региона и времени. Поэтому универсальной суммы за килобайт для «всех нулевых» не существует, а найденный в старой инструкции адрес точки доступа нельзя переносить в сегодняшний телефон без проверки.
Когда данные оплачиваются небольшими порциями, меняется отношение к картинкам. Одна страница с множеством изображений становится длиннее не только на экране, но и в мысленном счёте расходов. Отсюда привычка загружать нужное, а не всё подряд.

Помогали компактные страницы, настройки изображений, закладки и приложения, которым для разговора достаточно коротких сообщений. Однако выключенные картинки не превращали связь в бесплатную: оставались текст, служебный обмен и правила тарифа.
Смена привычек происходила постепенно. Сначала мобильный интернет — редкая задача, затем быстрый способ что-то проверить, потом привычный фон общения. Техника, сети и тарифы развивались вместе, поэтому у людей одного возраста этот переход мог случиться в разные годы.
Главное изменение было очень конкретным: нужную информацию можно получить без домашнего компьютера. Пусть страница узкая, соединение неторопливое, а адрес неудобно набирать — ответ уже появляется в ладони.
Поэтому ранний мобильный интернет помнят сразу с двух сторон: раздражающее ожидание и радость, когда всё наконец открылось. Несколько строк на маленьком дисплее могли оказаться важнее красивого сайта на большом мониторе.