«Аська» в кармане: Jimm, зелёный цветочек, номера ICQ и переписка с телефона

Номер, который давали вместо телефона

«Дай аську» когда-то звучало почти так же естественно, как «дай номер». Только в ответ сообщали другую последовательность цифр — UIN. Добавляешь человека в список, видишь его статус и надеешься, что он сейчас в сети. С Jimm эта привычка перебралась с компьютера в карман.

Jimm был мобильным клиентом ICQ для Java-телефонов. Сам телефон не становился новым мессенджером: программа подключалась к существующей сети и позволяла переписываться с людьми, которые сидели за компьютером или пользовались другим совместимым клиентом.

ICQ — сеть, Jimm — программа для неё

На компьютере «аськой» могли называть и официальный ICQ, и QIP, и другие клиенты. На телефоне ту же роль выполнял Jimm. Разные программы обращались к одной системе общения, хотя их меню, возможности и удобство различались.

Архив проекта описывает Jimm как приложение J2ME с поддержкой серверного списка контактов, обычных сообщений и статусов. Название не означало, что в телефон перенесли всю настольную программу. Разработчикам приходилось выбирать возможности, которые помещались в память и оставались удобными на маленьком экране.

На этом коллаже виден масштаб задачи: список людей, короткий чат, настройки и счётчик трафика. Всё должно читаться на узком дисплее, а выбор делается физическими клавишами. Это самостоятельный мобильный интерфейс, а не уменьшенная копия окна Windows.

Зелёный цветочек сообщал больше, чем кажется

В ICQ статус был заметной частью общения. Человек в сети — можно писать. Отошёл — ответ, возможно, придёт позже. Недоступен — не стоит ждать немедленно. В разных клиентах использовались знакомые значки, цвета и дополнительные статусы.

Короткое сообщение в статусе могло объяснить настроение или занятие. Иногда оно говорило больше, чем сам разговор: уроки, работа, музыка, «не беспокоить». Для человека, который только заглянул в контакт-лист, это была маленькая сводка жизни знакомых.

При этом статус не был точным доказательством, что человек видит экран. Приложение могло оставаться подключённым, связь — задерживаться, а владелец телефона — заниматься совсем другим. Эта разница порождала знакомое ожидание: цветочек зелёный, но ответа всё ещё нет.

Сначала настроить, потом общаться

Сегодня мессенджер часто запускается почти сразу после установки. У Jimm дорога к первому сообщению могла быть длиннее: выбрать подходящую сборку, настроить доступ телефона в интернет, указать учётную запись, разрешить программе соединение.

Меню на кадре хорошо показывает, что волновало пользователя. Язык и шрифт влияли на удобство чтения; горячие клавиши — на скорость; оповещения — на то, заметишь ли новое сообщение. За простым списком стояли ограничения физической клавиатуры и маленького экрана.

Многие сборки отличались. Появлялись модификации с иным оформлением и дополнительными функциями. Поэтому воспоминание о «том самом Jimm» не всегда относится к одному номеру версии. В статье русские кадры показывают интерфейс, сохранённый в инструкции 2008 года; старые сетевые адреса из неё не предлагаются как сегодняшние настройки.

Переписка и счётчик килобайтов

Jimm использовал передачу данных, а не отправлял каждую реплику как SMS. При подходящем тарифе короткий разговор мог быть удобнее и дешевле цепочки сообщений. Но это не означало бесплатную связь: оператор учитывал интернет-трафик по своим условиям.

Особое внимание получали соединение и расход данных. Заглянуть в счётчик было обычным способом понять, сколько уже потрачено. При этом на передачу уходили не только буквы: клиент обменивался служебными данными и поддерживал работу с сетью.

Эта маленькая бухгалтерия влияла на привычки. Отправить короткий текст было не то же самое, что открыть тяжёлую страницу с картинками. Подключение хотелось удержать, но следить за расходом тоже приходилось. Современная привычка не замечать несколько килобайтов тогда ещё не была общей.

Разговор помещался между кнопками

В Jimm общались тем же способом ввода, которым писали SMS. Быстро набрать длинную реплику было отдельным умением. Поэтому встречались сокращения, транслит, короткие ответы и смайлики из знаков. Это не обязательно означало равнодушие: иногда большой палец просто не успевал за мыслью.

Телефон освобождал переписку от компьютерного стола. Можно было написать по дороге или быстро проверить, появился ли нужный человек. Вместе с удобством приходило новое ощущение: контакт-лист теперь рядом почти всё время.

Старая сеть закончилась, привычка осталась узнаваемой

Оригинальный сервис ICQ завершил работу 26 июня 2024 года. Поэтому Jimm из нулевых стоит рассматривать как часть истории этой сети. Любительские проекты с похожими адресами — отдельные сервисы, а не продолжающая работу прежняя ICQ.

Но узнаваемый жест никуда не исчез из воспоминаний: открыть список, найти знакомое имя, посмотреть значок рядом и набрать «привет». Jimm сделал этот жест карманным — ещё до того, как большой сенсорный экран стал обычным.