Телефоны Siemens: от телеграфа до легенд девяностых и нулевых

От телеграфной мастерской к телефону в кармане

Вы помните свой первый Siemens? Возможно, это был небольшой C35 с выступающей антенной. Или строгий ME45, который казался готовым пережить всё. Или серебристый SL45: телефон, в котором можно было носить любимые песни. У каждого аппарата был собственный характер — и за ним стояла история гораздо длиннее эпохи мобильной связи.

Сегодня старый телефон легко принять за примитивную версию смартфона. Но попробуйте посмотреть на него глазами человека, который впервые получил возможность позвонить из дороги, сохранить номер прямо в аппарате и прочитать сообщение без компьютера. Тогда становятся понятны и восторг от крошечного экрана, и внимание к каждой новой функции. История Siemens хорошо показывает, как менялись наши ожидания от карманной техники.

1847 год: сначала были провода

12 октября 1847 года в Берлине начала работу маленькая мастерская Siemens & Halske. Официально её учредили одиннадцатью днями раньше — 1 октября. Вернер Сименс и Иоганн Георг Гальске основали Telegraphen-Bauanstalt von Siemens & Halske — предприятие по производству телеграфного оборудования. В первой мастерской работали десять человек. До мобильного телефона оставалось почти полтора столетия. ^[20]

Одной из ранних разработок стал стрелочный телеграф. Затем появились крупные проекты связи и электротехника: в 1866 году Вернер Сименс сформулировал динамоэлектрический принцип, ставший важной вехой для развития генераторов. Связь с Россией тоже возникла задолго до мобильников: компания строила здесь телеграфные линии, а в 1855 году открыла представительство в Санкт-Петербурге. ^[2]

Поэтому телефоны Siemens выросли из большого инженерного бизнеса. При этом длинная история компании не была безупречной: сама Siemens признаёт использование принудительного труда в годы нацизма. Об этом стоит помнить, даже когда мы обращаемся к приятным воспоминаниям о технике. ^[1]

1877 год: как Siemens пришла к телефонам

После появления телефона Белла компания занялась новой технологией. В 1877 году Siemens начала выпускать аппараты по его образцу, а в следующем году предложила собственную усовершенствованную конструкцию. Позже она развивала и сами телефонные сети: в 1909 году установила в Мюнхене первую в Германии автоматическую телефонную станцию с набором номера. ^[21]

Это важный мост между телеграфом и мобильником. Компания училась передавать уже не условные сигналы, а голос; затем помогала соединять абонентов без ручной работы телефонистки. Задолго до карманных аппаратов Siemens занималась и устройствами, и инфраструктурой связи.

1980-е и начало девяностых: мобильный ещё не значит карманный

В музейных коллекциях сохранился Siemens C1 1985 года — аппарат для аналоговой сети C-Netz. Это другая эпоха: отдельная трубка, внешняя антенна, питание и оборудование, совсем не похожее на лёгкий телефон из магазина нулевых. ^[3]

Следующий этап удобно увидеть на Siemens S1. Mobile Phone Museum датирует его 1994 годом и относит к ранним GSM-телефонам марки. Он весил 385 граммов и умел принимать SMS, но не отправлять их. Эта маленькая подробность лучше многих лозунгов объясняет, насколько постепенно складывался привычный набор возможностей. ^[4]

S10 и SL10: цвет и движение

В 1997 году Siemens представила S10, который музей называет первым мобильным телефоном с цветным дисплеем. Цвет здесь нужно понимать буквально: красный, зелёный и синий на белом фоне, разрешение 97 × 54 пикселя. Никаких сочных фотографий во весь экран. Тем не менее даже такое отличие выделяло аппарат среди монохромных конкурентов. ^[5]

В 1998 году появился SL10 — ранний слайдер Siemens. Часть корпуса сдвигалась, открывая клавиатуру, а экран оставался видимым. Называть его безоговорочно первым слайдером в мире не стоит: спор зависит в том числе от того, считать ли слайдером Nokia 8110 с выдвижной крышкой. Но для Siemens это был важный опыт: телефон можно было отличить не только функциями, но и самим жестом открытия. ^[6]

Конец девяностых и 2000 год: телефон становится личным

У технологической истории есть витрина с рекордами, а есть повседневная сторона. Именно во второй обычно и живёт ностальгия. Вспоминается не первый цветной дисплей в мире, а аппарат, который лежал в школьном рюкзаке, на рабочем столе или в кармане зимней куртки.

C25: важнее доступность, чем рекорд

К концу девяностых в этой роли оказался Siemens C25. В собственном пресс-релизе начала 2000 года компания называла его бестселлером. Это полезная точка отсчёта: Siemens делала не только дорогие эксперименты, но и телефоны для широкой аудитории. ^[7]

Если присмотреться к аппарату той эпохи, почти вся передняя панель отдана понятным действиям: набрать номер, ответить, завершить разговор. Экран сообщает главное. Сегодня такая сдержанность может выглядеть достоинством, хотя тогда ограничения редко выбирали добровольно — техника ещё только училась делать больше.

Семейство 35: разные телефоны для разных людей

В феврале 2000 года Siemens анонсировала C35i и S35i, ожидая их появления в продаже с апреля. C35i адресовали прежде всего частным пользователям, S35i — деловой аудитории. В обоих был WAP-браузер. У S35i имелись инфракрасный порт, встроенный модем и органайзер, а C35i предлагал игры и возможность составлять собственные мелодии звонка. ^[8]

Эта развилка хорошо объясняет ассортимент. Одному человеку нужен был рабочий инструмент, другому — первый личный телефон, третьему хотелось выразить себя мелодией и оформлением. Не нужно было покупать самый дорогой аппарат, чтобы почувствовать, что он именно твой.

Понаблюдайте за тем, что мы вспоминаем при взгляде на клавиатуру. Кто-то мысленно набирает короткое «ты где?». Кто-то помнит, как старался уложить мысль в сообщение. Кто-то — как выбирал звонок, который услышат одноклассники. Для такого воспоминания не требуется идеальная статистика рынка: вещь возвращает конкретный эпизод собственной жизни.

Что означал «интернет в телефоне»

WAP на этих моделях давал доступ к адаптированным мобильным сервисам, а не к привычному сегодня браузеру с тяжёлыми сайтами и видео. Пресс-релиз Siemens говорил об онлайн-информации и деловых услугах — полезное напоминание о первоначальных ожиданиях. ^[8]

Чтобы почувствовать разницу, представьте не бесконечную ленту, а маленький экран с несколькими пунктами меню. Вы заходите за конкретной информацией, выбираете строку, ждёте результат и возвращаетесь к другим делам. Название «интернет» уже знакомо, но способ взаимодействия ещё совсем иной.

В статье о телефонах нулевых можно посмотреть на другие аппараты той эпохи. Интересно сравнивать их не по вопросу «кто лучше», а по тому, какую задачу каждый производитель считал главной.

2000–2001: SL45 приносит музыку, ME45 — практичность

В начале нулевых внутри одного бренда уже помещались очень разные представления о будущем. Можно было сделать телефон музыкальным спутником. Можно — надёжным рабочим инструментом. Siemens попробовала оба направления, и именно эти аппараты сегодня особенно интересно поставить рядом.

SL45: собственная музыка в кармане

В сентябре 2000 года Siemens представила SL45; в пресс-релизе продажи в Европе планировались с декабря. Аппарат весил 88 граммов, воспроизводил MP3 и использовал сменную карту MMC на 32 МБ. Музыку переносили с компьютера, а в комплект входила стереогарнитура. ^[9]

Теперь попробуйте забыть про потоковые сервисы. Песни сначала надо выбрать на компьютере, затем перенести в телефон. Память конечна: это маленькая личная подборка, которую вы составляете заранее. В таком процессе больше возни, зато каждый трек оказывается выбранным осознанно. Телефон постепенно занимает место рядом с привычным плеером.

32 МБ звучат почти смешно по нынешним меркам. Но это хороший повод объяснить детям, что цифровая музыка не всегда жила в бездонном облаке. Даже несколько любимых записей в устройстве, которое и так носишь с собой, меняли привычный набор вещей перед выходом из дома.

Интересно и другое: в рекламном тексте того времени Siemens называла SL45 смартфоном. Слово уже существовало, но ожидания от него отличались от сегодняшних. Одно историческое название не делает SL45 аппаратом того же класса, что современный смартфон. ^[9]

ME45: телефон для человека, у которого заняты руки

ME45 появился в 2001 году. В его основе была платформа S45; аппарат поддерживал GPRS и WAP, но камеры не имел. Корпус рассчитали на более суровые условия, а крышку аккумулятора фиксировали винтом. Музей описывает защиту от пыли, воды и падений — это не обещание, что любой сохранившийся экземпляр можно сегодня погружать в воду. ^[11]

Внешний вид здесь работает как короткое объяснение назначения. Крупные кнопки и характерные вставки говорят о практичности. На фоне серебристого SL45 такой Siemens словно обращается к другому владельцу: тому, кто чаще думает о работе и дороге, чем о впечатлении от нового гаджета.

Любопытная деталь для любителей кино: ME45 появился у героя Мэтта Деймона в «Превосходстве Борна». Это отмечено в музейном описании модели. После такого наблюдения знакомый телефон превращается ещё и в небольшой киноэкспонат. ^[11]

GPRS — ещё один шаг к постоянному присутствию сети

За аббревиатурой стояла пакетная передача данных. ^[18] Для владельца важен был более простой смысл: телефон всё увереннее справлялся с информацией помимо голоса. Сменная память у одного аппарата, передача данных у другого — постепенно складывался набор возможностей, который мы теперь воспринимаем как само собой разумеющийся.

Эти две модели удобно использовать как пару для семейного разговора о технике. Какую вы выбрали бы тогда: музыку с собой или более защищённый корпус? Ответ расскажет не только о телефонах, но и о том, какой была ваша повседневная жизнь.

2003–2004: слайдеры, смартфоны и камера

По фотографиям начала нулевых легко заметить, насколько свободно производители обращались с формой телефона. Экран ещё не занял всю переднюю панель. Оставалось место для движущихся деталей, необычного расположения кнопок и экспериментов, которые сегодня узнаются с первого взгляда.

SL55: техника как маленький личный предмет

В марте 2003 года Siemens представила SL55 — компактный слайдер весом 79 граммов. Его разрабатывала Designafairs, работавшая и над другими моделями марки. Телефон продолжал идею SL10, но выглядел уже совсем иначе: округлый корпус, небольшой размер, клавиатура, открывающаяся движением половинок. ^[12]

Здесь интересен сам способ пользоваться вещью. До разговора вы открываете аппарат; после — закрываете. В этом есть маленький ритуал, тактильный опыт, который трудно передать списком характеристик. Поэтому коллекционеру порой важнее плавность механизма, чем цифры в спецификации.

SL55 хорошо показывает, почему старые телефоны хочется рассматривать рядом. Один выглядит инструментом, другой — аксессуаром. Нам не приходится выдумывать разницу: она заметна в пропорциях, материалах и том, где находятся клавиши.

SX1: смартфон, который трудно перепутать

Siemens SX1 анонсировали в феврале 2003 года, но поставки начались лишь в декабре. Он работал на Symbian с платформой Series 60, знакомой по Nokia. Клавиши расположили по бокам экрана. Такое решение делало аппарат узнаваемым, но требовало привыкания; в телефоне даже была игра Typegun для освоения клавиатуры. ^[13]

У SX1 была и игра Mozzies: поверх изображения с камеры появлялись виртуальные комары, по которым нужно было «стрелять». Это ранний пример дополненной реальности на мобильном устройстве — задолго до того, как подобные развлечения стали массово ассоциироваться с современными смартфонами. ^[13]

Посмотрите на фотографию и представьте, что набираете привычный номер. Палец ищет стандартный блок из двенадцати кнопок, а его нет. Это наглядный повод поговорить о цене оригинального дизайна: необычная вещь привлекает внимание, но знакомому действию иногда приходится учиться заново.

Задержка между анонсом и продажами тоже важна. Пока новая модель добирается до покупателя, рынок продолжает двигаться. В истории SX1 музей отдельно отмечает, что за это время появилась Nokia 6600. Из этого можно сделать осторожный вывод: инженерная идея и удачный момент выхода — разные составляющие успеха. ^[13]

S65: камера становится частью рабочего телефона

В марте 2004 года Siemens анонсировала S65. У него была камера на 1,3 мегапикселя, а фотографии и видео можно было сохранять на сменную MMC. Модель адресовали деловым пользователям. ^[14]

Сегодня число «1,3» выглядит скромно, но попробуйте оценить не качество снимка, а доступность самого действия. Камеру не надо специально брать с собой. Можно снять встречу, вывеску, неожиданную сцену по дороге. Фото постепенно становится частью повседневного общения, а телефон — местом, где остаются следы собственной жизни.

Почему телефоны исчезли — и что осталось с нами

Когда вспоминаешь SL45 или ME45, хочется объяснить исчезновение марки одной драматичной причиной. Но такая история была бы слишком удобной. По отдельным удачным моделям нельзя судить обо всём бизнесе, а по одному неудачному аппарату — о работе тысяч людей.

2005–2006: передача бизнеса и несостоявшееся продолжение

7 июня 2005 года BenQ объявила о приобретении мобильного подразделения Siemens. В сообщении указывалось, что сделка вступит в силу 1 октября. Соглашение предусматривало использование имени Siemens и совместного бренда BenQ-Siemens; речь шла именно о мобильном бизнесе, а не о покупке всего концерна. ^[15]

28 сентября 2006 года BenQ заявила о прекращении финансирования немецкой BenQ Mobile, сославшись на растущие убытки. На следующий день немецкая BenQ Mobile подала заявление о несостоятельности в суд Мюнхена; EE Times сообщила об этом со ссылкой на представителя суда. ^{[16], [17]}

Эти документы подтверждают финансовый кризис и попытку передать бизнес партнёру. Они не дают основания объявлять единственным виновником необычную клавиатуру, один программный сбой или будущий iPhone: кризис развернулся ещё до его появления в 2007 году. ^[19] Связь отдельных продуктовых решений с итоговым провалом требует отдельного анализа, а не красивого лозунга.

И сама Siemens не исчезла вместе с мобильниками. Завершилась та часть её истории, которую мы могли держать в руке. Для человека, знавшего бренд по телефону, это выглядело гораздо масштабнее: привычное имя просто перестало попадаться в витринах.

Короткая хронология: как менялись ожидания

Для большинства моделей здесь указан год анонса по музейным данным. Анонс и начало продаж не всегда совпадали; SL45 описан по пресс-релизу Siemens 2000 года.

Нашли старый Siemens дома? Сохраните его историю

Не обязательно немедленно превращать находку в действующий телефон. Начните с простого: сфотографируйте корпус, обозначение модели, коробку и сохранившиеся аксессуары. Спросите владельца, когда он купил аппарат, кому первым позвонил, зачем его выбрал. Запишите ответы рядом с фотографиями.

Отдельно отметьте, какие воспоминания относятся к этому экземпляру, а какие — к похожему телефону. Через несколько лет точная подпись «папин C35, с которым он ездил в командировки» окажется полезнее безымянного снимка старой техники. Сам аппарат может перестать работать, но его человеческая история останется.

Если любите такие вещи, сравните их с карманными компьютерами девяностых и нулевых. Тогда особенно хорошо видно: привычный смартфон собрал вместе задачи, которые раньше выполняли разные устройства.

А какой Siemens был у вас — и с каким событием он связан? Вспомните модель и отправьте эту статью человеку, который помнит те же годы. Иногда одно название телефона возвращает целый разговор.